困在时间里的父亲

刘伟馨

英国影片《困在时间里的父亲》开场，伦敦一座宽敞的公寓里，80多岁的独居老人安东尼，和匆匆赶来的女儿安妮有一场对话，他和女护工发生争吵，并怀疑她偷了手表，他不想让任何人来照顾自己；而离婚的安妮，因为结识了新男友保罗，要搬到巴黎生活，不得不考虑将父亲送进养老院。

这不是一部一览无余的电影，相反充满悬疑：安东尼发现自己的公寓住着一个陌生人，号称是他的女婿保罗，但女儿离婚已久；购物归来的女儿安妮容貌似乎变成了另一个人，尽管很像；他被告知，他现在住进的不是自己的公寓，它属于女儿；声称是女婿的陌生人莫名其妙失踪，而女儿否认出现过丈夫的身影……影片接下来的时间，怪事连绵不绝，这让我们和安东尼一样，陷入迷惑：为什么会出现两个安妮和保罗？为什么安妮认为她从未说过要去巴黎？为什么安妮聘请的女护工劳拉，前后会不会是同一个人？

很有可能，这是这部电影最绝妙之处，在片尾养老院一场戏，我们终于看到，此前所有影像，是我们男主角安东尼——一个阿尔茨海默病患者眼中或意识中所见，我们跟随他，用他的视角，感受了一个非真非假的虚幻世界。安东尼以养老院为依托，那里的布置，比如窗户、楼道，幻化成和自己以及女儿相似的公寓；那里的人，比如医生、护士，演化成女婿、女儿和护工，并以他自己过去和现在生活为底本，以患病后的心理和意识为指引，构造了一座亦真亦幻的叙事迷宫。

法国人佛罗莱恩·泽勒根据自己的戏剧，改编并执导了这部电影，他特别想要安东尼·霍普金斯扮演男主，2017年他把剧本发给了霍普金斯，连主角的姓名也改成安东尼，霍普金斯接受并扮演了这样一个人物。可以说，他精彩绝伦的表演，又为他漫长的演艺生涯，重重地增添了一抹辉煌的亮色。

这是一个令人同情的病人，思维和记忆混乱，他对自己的身份陷入迷惘，明明过去是一个工程师，但他一会儿说是一个踢踏舞者，一会儿说在马戏团工作过，直到发问：“我到底是谁？”对女儿安妮，依赖性很强，但总是怀有戒心，生怕她把自己赶出公寓，甚至臆想：她企图掐死他。和女护工，搞不好关系，争吵、谩骂，怀疑人家偷东西。他混淆过去和现在的界限，念念不忘早已去世的小女儿为什么不来探访他；他一直提到手表，纠缠于手表，无论寻找，还是佩戴。手表成了时间的隐喻，对于他来说，手表似乎是他的存在，是他唯一能控制和把握的东西，其他的一切，飘忽不定，然而，时间又让他如此焦虑。

霍普金斯因这部电影获多个奖项，我们看到的不仅仅是一个病人，还是一个立体的多面人。有时很混乱，有时又很清晰；有时很温柔，有时又很凶暴；有时游移，有时又很执着；有时糊涂，有时又很机警。比如，他推心置腹和女儿说话时，会抚摸女儿的脸，是如此温情；当女儿说要去巴黎，他会说：“你要抛弃我。”是如此忧伤。对待长得很像小女儿的护工劳拉，他幽默风趣，还会调情；对所有试图送他进养老院的人，他会愤怒地咆哮。他会很有礼貌地感谢安妮对自己的照顾；当号称是女婿的保罗对他动手，他会害怕得颤抖。回忆小女儿叫他“小爸爸”，一脸慈父模样；在养老院哭叫着要找妈妈，要妈妈把他领回家，又显得无助而可怜，完全像个稚童。没有人能像霍普金斯那样，把阿尔茨海默病患者，演绎得如此逼真、复杂而又魅力十足。

霍普金斯片尾这样说：“我的树叶都掉光了，树枝，还有风和雨，我已经搞不清发生的一切了。”养老院护士柔和地劝慰：“我们去公园里散步，那里有树，还有所有的叶子。”安东尼温顺地点头。此时，导演佛罗莱恩·泽勒，让摄影机镜头横移，摇向窗户，推向窗外，那里，阳光灿烂，占据整个银幕的树叶，摇曳、闪动，发出像金子一样的光芒。