李艳丽
听神经瘤,是一种生长在平衡和听力神经上的良性肿瘤。尽管在因耳鸣、突聋就诊的病人中最终确诊为听瘤的只有1-2%的低比例,我依旧成为其中之一。此时听瘤的大小属于很多人持保留态度的较小肿瘤。然而,瑞金医院神经外科吴主任的话让我定心了:迟早要手术,越早手术风险越小。
“有时治愈,常常帮助,总是安慰。”这是特鲁多医生的墓志铭。我们往往对医生对医院寄予极大的期待,这恰恰是很多医患关系紧张的源头。身为病者,在疾病治疗中同样具有重要的责任——保持良好的心态与情绪。就这样,对于开颅手术没有丝毫畏惧心的我,经历了难忘的24小时。
从进手术室到回病房,已是7小时后。吴主任让我眨眨眼、再张张嘴巴闭上,笑笑:“你看,面神经一点没事。”手术成功的喜悦感我还没有怎么感受到,便进入极度难受的状态,一直折腾到半夜过后才略有好转。尽管如此,我依旧警惕着是否出现“一条很难走的路”,脑海里翻腾出一只鳄鱼的形象。
“活着”,这是2019年末至2020年春天,在网络上很火爆的“鳄鱼君”故事的广告标语,漫画家·插绘师菊池祐纪创作的四格漫画作品《100天后会死的鳄鱼君》。
鳄鱼君每天无忧无虑地吃烤串、打游戏、看《海贼王》,喜欢网购,爱护小动物,也会暗恋……平凡的跟我们一样,有点失败有点可爱有点善良。可是,这只强壮的鳄鱼君,从第一天起就被设定为“100天后会死”的角色,每一个普通的日子过去,页下都会标注“离死还有X天”。读者随意地“翻阅”着鳄鱼君的每一天,可是,被宣判为未来死者的鳄鱼君自己并不知道,远方并不遥远。
旁观者揪心于鳄鱼君混日子,期限之后岂不后悔万分。这其实是一个自设的问题。“人终有大限,无论是100年,还是1年,甚至是明天。如果我们明白自己不过是在有限的日子里生存而已,那么或许就不会恶言相对、为非作歹吧。”要谈论“生死观”这种严肃的话题可不容易,如果想要传递生命意义的深重,从反面来表达或许更简单一点。就好比硬币的正反两面,所谓“向死而生”。年轻作家淡然解释道。无独有偶,被限定了生命的鳄鱼君的故事,正好出现于2020年初新冠疫情硝烟弥漫之际。在人们恐慌、茫然、郁闷、焦灼等各种情绪无法释放的那个春天,鳄鱼君无法避免的命运与平淡的日常,更像我们对自身环境的一种反省,对人生的反思。
新冠疫情让我们明白生活或许再也回不到从前的安稳、安逸、安心,更认真地对待当下,珍惜活着的时光,才是我们要寻找的人生意义。