青黄流转的笔记

南 妮

喜欢农村，喜欢写农村的文字。有作协组织的采访项目，也必定先挑农村题材的。土地上的人和事，鲜活而质朴；四季的明媚与凛冽，神秘而诗意。

稼穑一系列农村题材的文章，就这样进入视线，深深吸引了我。白米，米饭，米粥，米糕，油菜，春茶，竹林，池塘……可触可感的事物在稼穑笔下如同一卷卷白描的画。那是多少人心头的爱。春天的播种，夏夜的萤火，秋日的收割，冬天的农闲，四季分明的操劳与享受是这样有吸引力。清新而空旷的田野的早晨，温暖而宁静的乡村的夜晚，老祖宗赐予在土地上生存的人们如此健康美好的生活方式。土地给予爱它的人以回报，而耕作是艰辛坚韧几代人的努力。《稻谷熟了》——稼穑的书名，像一部长篇小说，从事农业劳动的人的一生，的确如长篇小说般曲折波澜、饱含深情；也如一曲献给田野与四季的长篇散文诗。

稼穑笔下的农村，只写松江。他坚守着他文学的地理意义。他像一个科学家，一生都用手中的放大镜去考察事物。稼穑用来考察松江故土的放大镜，是他心中不变的信仰与他手中勤奋的笔。在《稻谷熟了》一书中，他反复地、感性地、理性地告诉你：土地一定要精耕细作，要“养”才有好地“力”。他批判一切急功近利向土地掠夺的行径。滥施农药、催熟多产、把祖传土地转租给不相干的人种。他的重复像乐曲的变奏，散落于不同的章节中，你听出他的感叹、执着、焦虑与坚持。“只有让土地不老，人类才生机勃勃”。他的土地哲学，其实也是许多事物的共同哲学。

十多年以前，松江区委，那时还是县委，组织十多位作家采写松江，要出一本书。我选了写松江农业。记得用了两天时间，采访七八个点，有松江农民，养猪场，村委会等等，晚上住宿在宾馆，累得像条狗一样，只有趴着睡的份了。放在今天，哪有这样的力气。最后采访的是松江农委主任。他目光锐利，口才一流，你只要把他的话记下来，就是一篇很好的文章，关于三农政策，关于松江农业，其严谨扎实，可入学术报告水准。令我感动的，是言辞之间对农民的感情。松江的农民真是有福了。侃侃而谈的一个小时，他是教授，我是学生。记得农委主任有一个令人难忘的名字：封坚强。后来松江县委书记盛亚飞先生与写书作家们座谈，说起他们的农委主任，我对盛书记用了“崇拜”两个字。

若干年以后，机遇使然，与封主任重逢。稼穑正是他的笔名。岁月改变了许多，但没有改变封主任什么，他依然是那个只要说起土地就双目放光的人。至少在我的身边，从来也没有看到过像他那样对乡村怀有极度热情的人。我们依然叫他封主任。对于被他热爱着的松江的水土来说，他一辈子也不会退休。赞同作家陈鹏举在《稻谷熟了》一书的序中写的：“面对这么一位尽力担当这片土地的命脉，还如此心系文脉的人，我唯有出乎内心的敬意。”

可以想见他的生活方式：节气间，丰收里，艳阳下，果熟时，他必要去田里走走看看，听昔日的部下聊聊近况，与相熟的老农复习种田经。在他的书里，也真的记载着他与那些种田人的情谊。

人，故土上相识相知的人，当然就是你热爱故土的重要缘由之一。于是，为你说起“今年的收成”的老农，做了白领又归乡的新乡村人，会操作各种新式器械的农场主，进入我们的眼帘。稼穑的第二本散文集又要出版了。令人佩服的是，曾经参观过诸多国外先进农业行业的他，除了用大视野与前瞻性来写他的田园笔记外，还始终在通读与农业相关的中国典籍。祖宗的训诫与浓浓的书卷散发在性情而率真的乡土元素笔墨中，淳朴真挚中便有温润与智慧。建议书名就为：《稼穑笔记》，但这样，书作者的名字，就要恢复为原名：封坚强。不知是否有违他的低调。

历史记忆是珍贵的，乡村风物是有质感的历史记忆。稼穑觉得，他有心做笔记，只是做了自己喜欢的一件事，其实，稼穑笔记于松江于上海于中国农业都是珍贵的。我们的来处，我们将去之处。只有头脑里明明白白，才会不忘初心，目标明确。总觉得封主任稼穑，他还是一位田间教授的形象，他似乎在散散漫漫中与你聊天，但语言中总是透示出知识与远见。他的乡间就是他的课堂，随时欢迎那些对土地、对耕种、对劳动、对中国传统生产生活方式有兴趣的学生。