调房

桑胜月

现在的房子是买的，过去的房子是调换的，简称“调房”。

买房，花的是钱，凭的是实力；调房，花的是时间和精力，凭的是智慧和技巧。

我长期住石库门。弄堂里有个“老黄牛”，住在一幢房的“灶披间”位置，小得不足8平米。就这间小屋，紧靠后门口，一幢房的人进进出出，门摔得乒乒乓乓，一刻不得安宁。嗨，“老黄牛”就是有本事，一调，二调，再三调地，居然住进了新村的近30个平米的二室一厅！此消息，至少轰动了半条弄堂！

这触动了我。照说，我住客堂间，有24平方米，不算小了，何以也动了调房的心？一是怕台风季节滔滔洪水进屋，淹成个“东方威尼斯”；二是马桶间就离我屋门咫尺之近，全楼公用，却没人来“公扫”，我不得不成了“公厕”的厕长。

“老黄牛”传授经验：调房要舍得花时间精力打持久战；不得让人在台风季节看房；厕所要每天清扫得煞煞清；要美言楼上邻居，渲染和谐宜居的氛围。一言以蔽之：这就是调房的诀窍和智慧。

要命的是，时间和精力，于我这个教两个班语文又兼班主任的教师来说，恨不能每天再生出个24小时呢！“老黄牛”说，愚公移山，晓得吧？调个房总难不过移座山？你先把调房启事印出来，贴出去，调房会看起来……有什么难的？

我认真地草拟调房启事。“老黄牛”看后，说，你太老实，只写面积大小，楼层，地点，那怎么行。地段的优越你写了吗？交通的便利你写了吗？离你家四个门面就是小学，你写了吗？弄口赫赫有名的大菜场你写了吗？你家的花砖铺地你写了吗？楼里有抽水马桶你写了吗（我怕的就是这个哟）？唉，我这才知道百无一用是书生啊，写应用文，竟连一个工人师傅也比不上！

我从此走上了调房之路，一年里，休息日手拎糨糊桶，跨区三四个，走街串巷贴启事，看房子，跑调房会……居然没落实一间。调房，简直与相亲一模一样，不是我看不中人家，就是人家看不中我。有时我看中了人家的，人家却嫌我围墙高光照少。甚至有一个看房的，对我的房子样样满意，然而摇头不调。追问之，他说，你们的邻居一定强悍。何以见得？他拉我进厨房，指着我的灶台道：你看，你的灶头在中间，两边的邻居各一个大大的灶台，把你挤得连转身都困难,这怎么过日脚？我忙说，邻居的台面上也让摆摆菜碗的。他头直摇：靠人施舍总不是长久之计。我佩服他眼光的犀利。两家邻居的煤气台是在房屋大修，也正值我上课时突击搭建的，我的台子像个受气的小瘪三嵌在中间，我见到时木已成舟。

调房那真是，我匆匆出，他匆匆进，走马灯般热闹而疲惫，由热望而起至结局破灭，循环往复近一年。有一天，走进了一场正在收拾残局的调房会，工作人员说，收摊了。忽见一熟人，让我进屋翻看几张落单的调房材料，指着一张让我看，面积与我相当，一切独用，就是路远了去了。精疲力竭的我，已不复奢望，路不在远，不涝就行，屋不在小，心畅就灵。当场像揭榜似的拿走了这张无人看一眼的资料。

调房者姓王，刚刚复员，与岳母同住，孩子在我的后街一所小学就读，而刚分给他的新房则远在普陀，为了孩子，为了与妻一起尽孝，他决定割爱新房。王先生，他竟没想一想，这位桑老师的单位就在家近旁，为何要舍近求远去普陀呢？幸好他没多想。

新房在管弄新村，一个听也没听到过的地方。车还未通进新村，“最后的一公里”，要用脚来丈量。

窄小落乡的路两旁，瓜农吆喝声声，幢幢新楼矗立在荒芜的工地上。我和女儿都喊累，王先生几次都怯生生地问，还去看吗？既然走了这么远的路了，总要去看看的。临到了楼栋口，看我女儿苦着的脸，他怀着歉意，更怯生生地问，还上去吗？为了不伤王先生的诚意，再累，我也得爬上六楼。开了门，毛坯房的独门独户、面对学校操场的阳台、洁净的卫生间，一扫我母女的疲惫与沮丧，当场拍板：换了！

王先生知道新房还未通煤气，给我买了200斤煤饼，奉送了一只煤球炉，搬家那天随我们的“搬场车”直送至新家。谆谆嘱咐，有事要帮忙，尽管开口。

常言道，好故事都有个好结尾。你看：好多年后的一天，在大学法语系女儿的讲台前，一个漂亮的学习出众的女生问：“老师，你住过某某某地方吗？现在还住管弄吗？我爸……”原来她就是王先生的女儿，那个当年我一见就喜欢的小女孩儿，现在成了我女儿的高徒！