外公、我和淮海路

贾赟

外公的一生都和淮海路分割不开，他年轻的时候，六个孩子都在淮海路以南的石库门旧宅出生。上世纪七十年代初，全家搬到了淮海路以北的新式里弄，外公在这里一住就是半个世纪。

从我记事开始，外公几乎每天都会去淮海中路襄阳北路口的襄阳公园，听人唱歌、看人跳舞，和老伙计们谈天说地，如果有儿孙相陪，那他一定会花几毛钱，让我们这些孩子过一把旋转木马的瘾，外公管它叫作“电马”。现在回想起来，小时候的我却更喜欢静安公园里的“电马”，因为那些旋转木马有内外两圈，更大更有趣，只不过襄阳公园离外公家更近，所以也就去得更多。

小时候最开心的时光，莫过于跟外公坐上无轨电车，去老大昌吃掼奶油。我很喜欢坐电车，尤其是长长的巨龙电车，听着那特有的电机蜂鸣声，看着窗外霓虹璀璨的淮海路街景，吹着风，别提多得意了。我至今都还记得外公给我买掼奶油的情形，那时候老大昌的掼奶油是“散装”的，营业员用勺子盛上一勺掼奶油，软绵绵地放在瓷盘上，然后给一把金属小调羹。那时候，掼奶油里面会掺一些细碎的冰粒，味道十分特别，这么些年来我一直忘不了那个味道，只可惜长大以后，再也没有吃到过那样的掼奶油了。

襄阳公园的对面有一家六一儿童用品商店，上海小孩想必都不陌生，那爿商店真的是孩子的乐园。不知道多少次，我缠着外公带我去店里过眼瘾，哪怕在橱窗外看上十分钟也是好的。外公不掌握家里的财政大权，所以指望外公买单是不可能的，记得我五岁那年，在橱窗里看到一套精美的山村小火车，外面是两块塑料拼接而成的箱子，箱子表面有很多圆孔，可以根据自己的喜好将一节节小轨道固定在圆孔上，组成铁道线，电动火车头牵引着两节车厢，就能在上面开。我跟着外公看到了它，缠着妈妈买下了它，那是我童年最喜欢的玩具。

五岁那年，我生病住院，淮海路北边的邮电医院，外公把我的小火车从家里带来，想减轻我住院的难受和恐惧，我却不小心让火车头从病床上摔了下去，摔坏了电池仓的盖子，虽然经过了修复不影响小火车的运行，但我一直很心疼，以后只是放在家里的玻璃橱里，很少拿出来玩。这套山村小火车一直伴随我到上大学，后来因为搬家而不见了，这几年在网络平台的怀旧玩具商店里，我也从没再见过它。

有很长一段时间，我没有和外公生活在一起，再和外公朝夕相处的时候，外公已经年迈，很多事情都已不同往昔，只有襄阳公园依然是他晚年经常会去的地方。那时候，旋转木马拆除了，向阳儿童用品商店不在了，那碟掼奶油也只是留在记忆里。因为长期的分离，我和外公之间的情感算不上浓烈深厚，但那些在淮海路上有关外公和我的点滴回忆，成了我跟外公进行情感交流的独特方式。

从前年开始，外公的身体每况愈下，经常要去襄阳公园边上的医院报到。去年十月中秋节那天，90岁的外公走完了一生，在淮海医院里离开了这个世界，当天我在远方，没能和外公告别。妈妈说，外公走得安详，可能是因为身边都是他熟悉的街景，让他安心、坦然，特别是淮海路上的梧桐树，绿叶落了几十回，外公没有失约任何一次，就在去年秋天那次落叶的时候，外公最后一次陪伴它们，一起凋零。后来，每次路过这里，我都会想念外公，在淮海路的人群中，仿佛总能见到一个满头银发、背脊挺拔的身影。