一棵枇杷树

陈美

我的院子里，终于有几棵活着的枇杷苗了。

前院的那棵，是去年在小区散步时，看到路边野生着的，就轻轻地拔了起来，小心地移植过来的。经过一个严冬，头上最娇嫩的两片叶子焦掉了，我总担心它活不过来。还好，甚慰我心，仅存的三四片叶子，终于没有枯黄。

后院，我撒菜籽的地方，至少有三枚秧苗。这是去年，我特意埋下十几颗枇杷核的成绩。经常浇水，差不多半年，才看见影子。

对于枇杷，我是有心结的。倒并不是因为我老家的行政村名——枇杷村。

我读小学时，在乡下，一到农忙季节，学校就放假。母亲安排我们兄妹三个在田埂上摘蚕豆，并许诺不偷懒，摘满三大篮子，收工时就给我们买枇杷吃。一想到那黄澄澄的，一个个饱满得像小灯笼似的枇杷，我们就垂涎欲滴。我们撸起袖子加油干，手脚并用，多快好省。三大篮，不折不扣。母亲没有食言，去枇杷园称了两斤。

晚上，我分得五个枇杷，如获至宝。两个藏起来带到学校吃，两个给外婆尝尝（当时我跟外婆住），一个忍不住当场吃了。当弟弟建议可不可以自家种枇杷时，爸爸笑着说：“枇杷核一旦沾上唾液就发不了芽啦！”这下，我们急了，怎么能不沾唾液呢，我们恨不得把核都咬开来吃下去呢。爸爸看我们着急，就出了个主意，那干脆把一个囫囵枇杷种在泥里吧。我是老大，这个牺牲只能由我作出。我万般心疼地把最大的一颗埋在屋后阴湿的地里。以后每天一放学，就去看。两个礼拜过去了，毫无动静；又是两个礼拜过去了，依然如故。我真想挖开泥土看个究竟，又怕伤着了它而前功尽弃。我做梦都在盼望枇杷树发芽。

在焦急的盼望中，我住院了，高烧不止。母亲无条件地买了各种水果，放在床头，可我一点食欲也没有。那天外婆来看我，带来了振奋的消息，我种的枇杷终于出土了，冒出的两片叶子嫩嫩的、绿绿的，小家伙，一见到阳光就疯长，一天能长一指节高呢。说来神奇，一高兴，我的病不药而愈了。我出院时，我的枇杷树真的差不多有我小腿高了。直到它结第一个果，我才知这是外婆用十个鸡蛋跟人家换了树苗种下的。后来，我在外读书，母亲信上也常提到枇杷树开花、结果的事。我工作后，常犯咽喉炎、“百日咳”，母亲就用枇杷叶炖冰糖，一回回，家里的那棵树，俨然是我生命的郎中。

十几年前，爸爸、外婆相继去世，枇杷树不知怎么，也死去了半棵，只剩下一个枝杈，孤零零地在空中苟延残喘。谁也不指望它能结几个果。

今年五一假期，回去，见那枇杷树，已亭亭如盖矣，树枝上挂满了果。母亲说，今年是大年。我的眼泪，突然夺眶而出。

又到枇杷熟了的季节，我想外婆，我想爸爸。我祈愿，我手植的枇杷苗，活过一个又一个春秋。