山芋香飘忆流年

顾海鹰

山芋，又叫甘薯、红薯、地瓜，熟悉它的人很多，查阅资料，说它营养丰富，含维生素、微量元素、叶酸、膳食纤维等等，可在困难时期，人们关注的还是它的果腹作用。

我上小学四年级时，正值上世纪六十年代初，那时我家住在福建龙岩的部队大院，当地人说的“地瓜”，被母亲称为山芋，那种深黄色的山芋干软糯香甜，是我们姐弟几个最爱吃的零食，只是很少吃到。

母亲带我们几个到上海外公外婆家探亲，外公用母亲带去的全国粮票到粮店换山芋。我看着外公将山芋洗净切成“滚刀块”，然后把淘洗干净的半碗大米和山芋块一起放进锅里熬粥。外公手握芭蕉扇子扇煤炉，山芋粥要熬很长时间，我边看边咽口水。

1969年我插队落户到了淮北，这时的山芋是知青的主食。房东马大娘手把手地教我做山芋“粑粑子”：先将山芋粉兑上水，和好，捏一团在手心里，两手转动拍两三下后就成了“粑粑子”，然后将“粑粑子”往烧热的铁锅边沿上一贴，锅中放点水，盖上锅盖，就能手拉风箱“烧锅”（当地人说烧饭为“烧锅”）了。大约10分钟后，掀开锅盖，将事先调成糊状的山芋糊倒进锅，搅一搅，烧开后，山芋“粑粑子”就山芋糊糊的“饭”做好了。我学会了做这样的饭，还能将山芋粉、高粱粉、小麦粉和在一起擀成面条。

春天是种山芋的季节，将保存着的山芋切成块，埋入土里时将山芋块上有芽的朝上。山芋苗很快钻出来，转眼长成山芋藤，那绿色的藤铺满了一垄垄的地，煞是好看。山芋几乎不用管，不像高粱要一遍遍地锄地松土。收获时，抡起锄头朝已经裂开的土堆挖去，或拎起山芋藤使劲一拽，三五个比饭碗还大的山芋连着藤一并带出。老乡说，这时的山芋还不是最甜，要放些日子才好吃。

1988年我回到上海，在靠近静安寺的南京路上，偶尔能遇到装着一个“烤炉”的推车，那是小贩沿街售卖“烘山芋”。我发现婆婆也爱吃烘山芋，每次去看望她时，就买好带去，婆媳俩面对面边吃边“嘎三胡”。后来婆婆得了糖尿病，很馋山芋，我就买小一点的山芋，让她吃点山芋，但把大米饭减少些。婆婆惬意地吃着山芋的情景深深地留在了我的脑海里。

山芋是我家的“常客”，在我的影响下，孩子们也爱吃山芋，不过她们的吃法与我们那个时代不同，冰糖山芋汤——时尚小点心！