“厚”此“薄”彼

孔曦

从前的书，都是一部一部论的。印的时候分成很多卷，读的时候，一卷一卷读。开卷有益，掩卷沉思，手不释卷，有点像今人须臾离不得的手机。古人读书有“三上”：枕上，厕上，马上。一卷在握，分量不重，字印得有点密，也没有标点符号，很适合“三上”。

书分卷，也方便查阅。李清照和赵明诚“指堆积书史，言某事在某书某卷第几页第几行”，赌书消得泼茶香。风雅的前提，是卷在书下。

我读过的第一本可称为“卷”的书，是《水浒》中讲九纹龙史进的那本。十三岁那年，有一天凌晨，父亲出差。他一出门，我就捧着这本逃过了“破四旧”的章回小说在灯下读起来。后来进了大学，枕边先后有《唐诗一百首》《宋诗一百首》《唐宋词一百首》，薄且轻，内涵不轻。上世纪九十年代中期，读了上海文艺出版社出版的《中国现代名作家名著珍藏本》，共25册；还读了该社出版的《世界文学大师小说名作典藏本》，共10册。35本薄薄的书，让我这个工科生获得了一点中外现代小说的营养，受益至今。

相比于正襟危坐的读书，我更喜欢卧读。躺在床上或沙发上，一册在手，物我两忘。可惜的是，如今的“书”下面，早已没有了“卷”。很多书越做越厚，封面挺括，腰封华丽，重得像砖块。有些大部头的书，尽管分了上下册、上中下三册，仍然像砖块。卧读厚书，我只能把书放在枕边，侧着脸读。很担心长此以往，颈椎会出问题，视线也会变斜。

当下，读电子书的人不少，一机（手机）在握，一派（iPad）在手，自有读不尽的书。我顶多在手机上读一些长文，真要读书，依旧喜欢一页一页翻书，喜欢闻新书的墨香，闻旧书在书橱里搁久了的味道，沉静、清冷。

纸质书的另一个好处，是可写批注。读时但凡有心得，可写在天头地脚和前口处。设若脂砚斋从未在《石头记》上作批注，红学界将蒙受多大的损失？金圣叹评点《水浒传》《西厢记》，最初的形式，也是批注吧。

如今，仿佛什么东西都过剩，包括书。我时常瞎想一番——为什么当下的出版人，总喜欢弄出一块又一块厚薄不等的“砖”？为什么不能多费些封面封底，印一些分成很多卷的名著和新著？不必精装，无须腰封。可夹在床头，方便人们躺着看手机的手机架早已问世。为什么书的设计者，不能设身处地地为卧读爱好者想一想呢？

从统计学的角度看，把厚“砖”分解为卷，也有利于提振读书人的士气——“读书破万卷，下笔如有神。”“读万卷书，行万里路。”“哎呀，你好有书卷气……”