不似之似

王恩科

“不似之似”是先贤沈灏、石涛、恽南田等对中国画提出的一种作画理念：认为画家笔下的艺术形象，不能照搬客观物象，要对客观物象有所概括和取舍，以求收到更好的艺术效果。认为酷似原物，反而失去了艺术属性。临摹古贤画作，亦然，初始力求形似，至高级阶段则不求形似，而求神似，谓之“不似之似”。黄宾虹曾说：“绝似物象与绝不似物象，皆欺世之画，惟绝似又绝不似于物象者，此乃真画。”白石老亦云：“作画妙在似与不似之间，太似为媚俗，不似为欺世。”这是对中国画最高审美境界的精辟定位和完美诠释。

我以为此话也完全适应于中国书法。初时临帖，要亦步亦趋，力求形似，但不能永远如此这般。如果以极似古帖的字形去创作，那就成了集字作品了，何来创作之意？所以临帖只是学书的一种手段——临，是为了不临，接近它，是为了离开它，似，是为了不似。但这里的不似，也不是脱离传统，自搞一套，而是遗貌取神，有古帖的神韵，传统的影子，让人感觉似曾相见，但又不同。如是，方为集大成者也。

很多人临了几年帖，就以为学会了，便离帖创作了，结果写来写去写不好，于是叫嚷：“入帖容易，出帖难。”其实说这话的人，根本就没有入帖。他们以为形似了，就算入帖了。殊不知，“形似”只是临帖的初级阶段，谓之实临。临帖的高级阶段是意临，要形不似神似。师其心，而不师其迹。要在共性中求个性，规律中求变化，必然中求偶然。入古要能出古，如果能过这一关，你就悟到了原帖的玄奥，得到了原帖的神韵，把原帖的营养消化吸收，融入了自己的血液，离帖创作自然就会水到渠成了。

所以，真正入帖不是一件容易的事，不仅要勤奋，还要天赋，还要学养。勤奋是雨露，天赋是阳光，学养是土壤，三者缺一不可。入帖是个漫长的过程，傅山有云：“似与不似间，即离三十年。”意思是临帖的规则，要琢磨实践很多很多年，绝不是短时间能解决的。准确地讲，古人称临帖叫临摹。临摹有两层意思：摹和临。今人学书大多怕麻烦，只临不摹，所以形态不逮。须知学书先有形似才能进入神似。形似不能缺少摹写这一步。摹写的方法有很多，最有效的莫过于双勾填写。而双勾是非常耗时的。先贤告诫的学书须面壁十年、苦其心志，劳其筋骨，是不无道理的。

“不似之似”的核心意义是强调审美优先，而不是形态优先，如果强调形态，忽视了神态，那就走上了肤浅的形似之路，成为书奴，不仅失去了自我，也失去了艺术。要达到不似之似的境界，必须加强学习，努力寻找书道之源。没有源，哪来流？这个源就是传统经典的精髓。如古人所言：“张帖于壁间，朝夕谛观，思其用笔之理……”能琢磨出古帖的玄奥，才能进一步去学习它，如果看不出玄奥在哪里，自然也就无从学起。盲目临习，往往只学了点皮毛和抓痕，如何能出帖创作。