大暑，躺不平的日子

韩可胜

大暑，全年的第十二个节气，上半年最后一个节气。暑，热的意思。小暑，就是小热；大暑，就是大热；处暑，就是不热。不过，要是细究一下，“暑”和“热”还有点不一样，“热”与“火”相关，是干热；而“暑”呢，《尔雅》解释为“煮”，与水有关，就是那种湿热难受的感觉。不错，大暑是一年之中最难受的季节。中国人造字太精细，太有文化了。

湿热比干热难熬，弄得不好，甚至出人命。九百年多前的大文豪苏轼，没有被政敌打垮，没有被贫穷打垮，没有被南方的瘴气打垮，也没有被海上的风浪打垮，却被湿热打垮了。公元1101年8月，我们最喜爱的东坡居士因为中暑，在常州病逝，给我们留下了无数的叹息。

暑自古就有。古人是怎样避暑的呢？除了没有空调，其他跟现在差不多。2500年前的先秦，就有冬天凿冰、储藏在冰窖中放到夏天防暑的记载。1500年前的建康，就是现在的南京，皇帝在玄武湖旁边的山上，凿了一个巨大的冰窖，冬天储存玄武湖的冰块，夏天用来解暑降温。那时没上海什么事，海边的无名渔村，入不了建康这样世界一流城市的法眼。当然，即便在建康，夏天吃到冰，也不是一般人能享受到的。

还有一种方法，说起来容易，却更不是一般人可以做到的，那就是修炼自己的内心，所谓“心静自然凉”。这五个字出自白居易的诗：“人人避暑走如狂，独有禅师不出房。可是禅房无热到？但能心静即身凉。”那是得道高僧恒寂禅师，不是一般人。

还有一种办法找凉快，就是脱。这绝非李白的发明，但他是有诗可考的第一人。诗仙诗仙，诗是仙，人是肉体凡胎，大热天躲在山中，把自己脱成了一粒花生米：“懒摇白羽扇，裸袒青林中。脱巾挂石壁，露顶洒松风。”连古人很看重的帽子都不要了，不用我说，下面那块遮羞布自然也是没有的，幸好山里面无碍风化。不是他自己写诗自首，谁也不知道有这回事。

李白能做到的，一般人还是做不到。入夜纳凉、乘凉，是绝大多数人的首选。宋朝诗人秦观《纳凉》“携杖来追柳外凉，画桥南畔倚胡床”，生动地记载了近千年前的避暑场景。这种场景一直延续到三十年前，区别在于是在里弄小巷，还是在稻谷场上，前者是市民，后者是农民。幼时，躺在稻谷场上的竹床上，仰望着耿耿星河，远处的夜莺偶尔响起，近处蛙鸣时断时续，身边萤火虫飞过，听着杨家将或者牛郎织女的故事……那是我童年最幸福的时光。

大暑正值三伏天中的中伏。“伏”表示阴气受阳气所迫，藏伏于地下。伏，还有趴着的意思。于是有人说，“伏”最好的姿态就是躺平。遗憾的是，我没有资格或者说没有条件躺平。动物可以有冬眠，人类却注定没有夏眠。不仅仅是我，绝大多数人都要奋斗，要工作，才能交得起空调的电费，才能买得起还算便宜的绿豆棒冰。在时光的输送带上，只有一种人可以躺平，而谁都不想做那种人。