书房变迁史

□朱亚夫

好几年前曾写过一篇《文房颂》：“陋室却见飘瑞气，茅庐何以有异香，莫非府第藏珍宝？原是舍间有文房。”这原是对心目中的书房的调侃之句，也隐含些许憧憬。可理想很丰满，现实很骨感，要真正获得一间像样的书房，谈何容易！

我父亲虽然身为职员，可全家蜗居于绞圈房老屋，读书写字都在饭桌上进行，哪有书房置身之地？后迁居老式公房，一家六口人，蛰居两楼，中间一层板壁，把通前楼一分为二，父母居住在朝南一间，我和妻儿四人则挤住在十来平方米朝北一间。四人困居半室，空间所剩无几。我在一家报社谋事，妻子从事教育工作，都与文字结下不解之缘。那临窗的一张方台就是我们备课、写作的天地，也是两个儿子温课做作业的地方。这小小的方寸之地常常成为一家晚间的必争之地。每每这时候，我就想，能有一间书房那该有多好呀！

以后，在室内借天搭了间阁楼——这就是楼中阁。阁只有几平方米，人在阁中，不能立直，却可坐正，这就足够了。端坐阁中，使人想起刘禹锡的《陋室铭》。我好像从嘈杂的人间来到了幽静的天堂，一张诱人神往的写字台居中而放，旁边壁板上做了个简便书架，那是放随手翻阅的书籍的。阁楼没有灿烂的阳光，却也有足够的光线；不能置放飘香的茉莉、牡丹，就养植了几枝喜阴的文竹、万年青。读书倦了，摆弄一下翠绿的文竹，倒也别有情趣。当夜幕笼罩大地时，8瓦小灯也能使陋阁通明。在我的心目中，它比金圣叹的“唱经堂”更宽敞明亮，比丰子恺的“缘缘堂”更幽净高洁。

新世纪以来，“紫气”频来，辞别了“楼中阁”，迁进了十八楼，最后小儿又让我住进了锦汇苑，于是有了我的独立书房——紫来斋。斋名典出“紫气东来”，取自道家始祖老聃的一段传说：当年老子骑青牛西出函谷关，“关令尹喜望见其有紫气浮关”,是为吉祥如意之兆。洪升在《长生殿》中就有“紫气东来，瑶池西望翩翩青鸟庭前降”之句。

走进书房，书法名家钱君匋题写的“紫来斋”红木匾额赫然在目。宽大的书桌上一部电脑，有键声，有彩屏，展示着大千世界；桌上有一尊瓷质鲁迅坐像；书桌上方，有一幅《李白斗酒诗百篇》画，而书桌左上方，一隶书“学海无涯”镜框，警示着我学无止境，切不可松懈。

书房约十平方米，右面靠墙顶天立地排列着三个书橱，分类陈放着我的作品和文朋诗友签名赠送的书籍。书房左方，玻璃橱内陈列着我收藏的文房清供，明代著名学者屠隆文玩名著《考盘余事》中所列40多种文房用具，这里几乎都有。

研究书房文化是件很有意思的事情，书房文化是中华优秀文化的重要部分，我曾在上海书展中作过“书房是世上最有文化的地方”等读书报告，也曾举办过“书房文化展”。

改革开放初，社会上流传“小康不小康，主要看住房”。如今人们则说“小康不小康，主要看书房”。是的，书房是文明的摇篮。它不仅是反映人们精神生活的一个重要窗口，也是衡量社会进步、生活变化的一个重要标尺。