钱江
又要返回内蒙古西部茫茫大沙漠了,这次是参加奔赴乌兰布和沙漠当知青50周年纪念活动。
那里是我和古典诗歌结缘的地方。
前些年大学同班同学相聚,一位在高校中文系授课的女同学说,她刚发表一篇论文,题目是《论钱梦龙的语文教学法》,话语中充满对钱老师的敬佩。我和她开玩笑说,本人对钱梦龙的接触比你早:“40年前,我就和这位钱老师诗词唱和于江南塞北了!”
她吃惊:“这是真的吗?”
这是真的。上世纪70年代前期,我躬耕塞外大漠,领教了生活的艰辛,也领悟到知识和学力的重要和来之不易,在晨昏之间自学。其间也按照古典格律学写一些诗词,随信给祖父钱晓峰寄去,请他评点,但祖父从来不置一词。
忽有一天劳作归来收到祖父来信,还附有他的好友陆谷宜先生给我的一封信。信中说,他在祖父处看到了我写的诗词,抄回去给他的年轻同事——嘉定二中的钱梦龙老师看了。钱老师颇有嘉许之意,说没有想到,这个不到20岁的青年通过自学也可以掌握古典诗词格式,他愿意与我诗词唱和。陆老先生说,钱梦龙老师时在中年,有深厚的文史功底,你如能与他诗词唱和,必然大大裨益于古典文学修养。
此前我并不知道钱梦龙老师,但我知道嘉定二中是嘉定当时名列第二的重点中学,出了众多优秀毕业生。执教二中语文,必然功夫了得。我更是从小就知道,祖父的好友陆谷宜前辈工书法,善诗词。他的介绍我当然深信。更有意思的是,我初生牛犊不怕虎,不怕丢丑露怯,就按陆老前辈给的地址将新写的诗词直接寄给了钱梦龙老师。
十多天后,钱老师的信和诗就写来了,果然平仄合律,意韵悠深。我呢,尽可能用钱老师的同韵,又写了诗寄去。但我写的诗和钱老师一比就差得远了,一看即知。
钱梦龙老师没有因为我幼稚莽撞挂笔而去。他每次来信,都有一两首新作。有时我会觉得钱老师已经将韵用尽,我再也想不出新词。胸中纵有万言涌动,下笔则一字俱无。一两个来回过后,我就和不下去,只好另选韵脚。和钱老师的诗作一比,我还发现自己明显的不足是对仗中难以用典,说明词汇量和阅读量都不足。
我与钱老师的唱和跨越千里,倒是名副其实的江南塞北文字交流,必然对我产生了极大的推进。我和钱老师并未谋面,连照片都没有见过,通信诗词唱和却持续了大约两年,大约从1974年持续到1976年春,我寄奉的诗词约几十首。
那时,我的习作中有不少空洞的“豪言壮语”,失于诗词意境。这些诗写得不好,写完即忘,只有一首写于1976年初春的七绝,得到钱老师表扬,来信说这首“写得较好,有意境”。它也成为我青年时代唯一留在记忆中的短诗:“经霜傲雪笑惊沙,偏是年年更著花。只愿报春迎百卉,花香送到万千家。”
非但如此,它还是我与钱老师唱和的最后一首诗。之后祖父辞世,家事困顿,我有些乱了方寸。又不久,“文革”终结,恢复高考,我要备考。一旦进了大学,读书争分夺秒,而且唐诗宋词尽可饱读。这下子更看明白自己功力太差,以致失去了写诗的底气。
我还在大学校园里获知了钱梦龙老师的信息,就如他日后写诗自嘲:“两赐嘉名两负之”,意思是他曾在1957年被划为“右派”,结果在“文革”后成为上海市第一批特级语文教师获得者。前者挫折已去矣,后者新到,还使他很快名满于我国语文教学界,求教者成千上万。
得知此况,我为钱梦龙老师感到高兴,同时也对自己说,以后就不要再用自己的小诗去麻烦他了。
再后来,我投入工作,事务纷纷,诗意渐消,变得不敢写诗了。没想到我还有机会到上海工作,终于得到机会回到故乡嘉定,专程拜会了钱梦龙老师,并且把酒一杯,感谢他当年垂教。
知青岁月里,我仅有一床之地,一袋行囊,往来信件都不保留,钱老师的诗稿也完全散失,这是有些遗憾的。然而相聚之时,我知道今天的钱梦龙老师还时有诗作,即祝他身健笔健,诗情泽润教化之乡。