日式咖喱闲话

默音

日剧中常见这一幕：灶上炖着汤锅，做饭的人不时过去搅一下，随后宣布，今天吃咖喱，家人便露出幸福的笑容。

在日本，咖喱是与“家庭”“温暖”“日常”这些词画等号的食物。与浓烈的印度咖喱或带着椰浆香气的泰式咖喱不同，日式咖喱的口味要温柔得多。咖喱汤汁裹着肉、土豆、胡萝卜等装在盘里，另外半边是刚煮好的白米饭。吃咖喱饭用调羹，每一勺既有咖喱又有米饭，如果到最后正好把两样都吃完，便有种小小的喜悦。

日本人不仅在家吃咖喱饭，也在外面吃。譬如上海有多家分店的COCO壱番屋，最早是1974年于名古屋开业的咖啡馆“巴克斯”，因为午市的咖喱饭太受欢迎，几年后开了专营咖喱的新店，逐渐演变到如今的规模。在日本街头，提供午餐的咖啡馆，菜单上常见的选项是意面和咖喱饭，这两样有相似之处，提前炖好，再做个主食就行。而且，意面酱或咖喱都包含香料、肉和蔬菜，店家容易控制成本，食客吃了营养的一餐，可谓皆大欢喜。

十多年前，我在深圳的一份日文免费资讯杂志当编辑。公司办公室租在特区报大厦，后面一条街餐馆众多，不过架不住天天吃，一群人很快吃厌了，开始带饭。跟我合租的朋友擅长厨艺，负责做我俩的，不觉间，演变成了小食堂，一人做，四人吃。蹭饭的两人，一个是只会开水烫青菜的美编，还有一个是日本同事老卫。老卫不好意思总吃我们的，有时做咖喱，让我们负责带四人份的白饭。

那是我和日式咖喱的最初邂逅。老卫的咖喱放了两种咖喱块，甜口和辣口的，混成奇妙的浓厚口味。他舍得下料，大块的牛肉和土豆，入口颇有满足感。我们边埋头猛吃边说，你可以开店啦。

咖喱虽美味，但看公司冰箱的保鲜盒就知道，老卫做的量有点多。第二天，我陪他在会议室吃咖喱饭，另外两人选择出去吃。老卫诧异道，咖喱放一放更好吃，你们真的不吃吗？

第三天，我也撤了，留老卫继续消灭他的咖喱。后来我们去东京出差，逛神保町书店街，他仿佛讲解什么重大秘密般说道，你知道吗，这条街有许多吃咖喱的店，因为看书的人可以一手拿书一手拿勺。

我心想，就不怕咖喱汁溅到书上吗？总之，算是认识到日本人到底有多爱咖喱。似乎他们每个人都有自家的咖喱秘方，另一个朋友说，炖煮时得加个苹果。

日本酒店的自助早餐也常提供咖喱，这时总看到有人——多为男性——乐滋滋地盛一份配饭。一大早吃咖喱，在我看来过于重口，果然一国有一国的胃。