重访林海音故居

肖复兴

林海音在北京居住多年，故居应该有多处，如今，硕果仅存，只有南柳巷一处。其实，说故居，也谈不上，1931年林海音的弟弟因抗日被日本鬼子杀死在大连，父亲去大连收尸后回来气愤不平吐血而亡，家境日渐败落，母亲领着全家八口，只住在这里北房靠西头的两间。因是晋江老乡，免收房租，那时候落难的林家，日子过得很是清苦。没有这样一段日子，大概也就没有日后林海音的《城南旧事》。

2005年夏天的一个雨后的午后，我第一次去晋江会馆，小院里三棵老槐树落满一地的槐花如雪，非常夺人眼目。那是林海音住在这里时就有的老槐树。住在这里的老街坊新邻居，这半个多世纪以来住房紧张，却没有嫌这三棵老槐树碍事，砍掉它们，腾出地方，搭建小房。想起我童年住过老院粤东会馆，也曾经有三棵前清留下来的老枣树，可惜后来为了盖小房，都砍掉了。

那时的街坊真是热心肠，不仅容忍了我冒昧的打扰，各家在家的人几乎还都出了屋，七嘴八舌地热情地和我这个陌生的闯入者聊起天来。他们很骄傲，因为林海音是从这个院子里走出来的作家，林海音的小说，他们没看过，但根据小说改编的电影《城南旧事》，他们都看过。他们纷纷地先对我说起1990年和1993年，林海音两次来到这个院子里的时候，拉着老人站在大门口照相。“在台湾澳门香港的报纸上发表文章的时候，都配了这张照片。”

住在当年林海音一家那两间北房的老街坊，指着他们的房子对我说：你看这房顶的老瓦还都在，但房子已经漏雨。房管局好几次来人要帮我们修房，我们都没让他们修，一修就得把房顶挑了，房顶的老瓦就没了，铺上水泥顶，还能看出来当年的晋江会馆老样子吗？林海音再回来，还能认识她们家吗？

我连连夸赞他们：你们保护晋江会馆有功啊！他们连连摆手说：要说保护，得说我们院里的王大妈，原来大门上有晋江会馆的匾额，是她老人家给收了起来，一直放在她家的床铺底下，这么多年藏得好好的，没让人给砸了。说着，他们带我来到西厢房边上的小院落里，一块两米多长半米多宽的木匾竖着立在那里，木匾用塑料包着，足见街坊们的细心。我打开塑料，“晋江邑馆”四个黑色的颜体大字赫然在目，虽然经过一百多年的岁月剥蚀，木料已经老化，有地方甚至木质疏松，但字迹还是那样清晰，铁画银钩，很有力量。我想给这块老匾照张相，街坊们忙帮我把匾抬到院子中央，说这里宽敞些，光线也好些。

前两天的一个早晨，重访旧地，南柳巷已经重新整修过，院落外墙涂饰一新，每个院子的大门旁，多了一个用水泥雕塑成的门牌号，颇有点儿艺术味道。街面也整洁了许多，除了坐在院子门口乘凉的几个老人，小巷清静，烟霭蒙蒙，仿佛回到当年林海音住在这里的年月里。小时候的林海音，倚着门口看骆驼、看疯女人、看胡同口唱梨花落耍着铜锣卖酸梅汤的小贩；好像她正放学回家，从小巷口跑过来，用滑石顺着别人家的墙上划，一直划到自己家门口。

晋江会馆大门紧锁，大门两侧，多了晋江会馆介绍和西城区文物保护的几块牌子。晋江会馆原来有40号和42号两个大门，按照旧时的格局，大门应该在42号，进42号门，是一溜两面高墙相夹的过道，然后，是真正的院门，2005年来时，门旁还残存一个老门墩。进这个院门去之后，左手有一座影壁，影壁后面有一扇月亮门，月亮门里才是晋江会馆的四合院。如今，42号最外面的门还在，但深深的过道已经被堵死，42号已经名存实亡。会馆介绍和文物保护牌子，只好勉为其难挂在40号院门旁。这应该是后开的门，北京老四合院都是有讲究的，怎么会紧挨着正房横空出世开一扇院门呢？

只能在外面张望，幸好，北房顶的老鱼鳞瓦还在，紧挨着院门的那两间北房，就是林海音的家。院里三棵老槐树还在，长得更高，蹿出院墙，枝叶探人。正是槐花盛开的时候，一树槐花如雪，让我想起2005年来时的情景。

十六年过去了。站在院门外愣了会儿神，想起十六年前见到那些素不相识的老街坊们，让我心存总忘不了的感动。在这里，林海音离我那么近；在这里，文学比在书店和图书馆离普通人更近。