闻到并听到的夏天

余云

上海女友说：在《世界文学》上读到清迈女作家拉卡那·班唯差的几篇随笔：《雨果酱咖椰》《念念干虾》《屋后的菠萝蜜和我的反省》《炒饭》《冬瓜鸡汤》，文笔很美，感情故事穿插其间，细致的烹饪过程……真想买她的书啊。

单看篇名就垂涎了。赶快找来电子文本，先读《念念干虾》，后来发现，它也是五篇里最好的。

第一种提示夏天到来的气息是幽静，像放假期间的教室，看起来出奇地幽静。作者说，不管京都的夏天还是清迈的夏天，闻到的是同一种幽静的味道。火辣的阳光被房子周围的树木过滤了一些，即便这样，周围的一切事物依旧静得出奇。在雨季，昆虫都在夜里鸣叫，但到了夏天，它们都不约而同地来到阳光下歌唱。“虫鸣声有多响，夏天的第一天就有多寂静。”

夏天的气息令她想起各种菜汤，那些树林被火烧过后冒出的嫩菜苗：树仔菜，篱笆边上种的南山藤、匙羹藤，这些或甜或苦的蔬菜，可以和黑鱼或红蚁蛋一起烧煮。

听觉、视觉、味觉、嗅觉，一层层细节叠加，又都是打通的，幽静可以闻到，滋味也能看见，“这就是夏天的味道。绿色的蔬菜在橙黄色的汤里招摇，有鲜红的西红柿和雪白的蚂蚁蛋相间，辣度刚好，可以排汗，祛风，解暑。”

主角干虾该登场了，笔锋却忽而荡开了：夏天是休憩的日子，是一段漫长的假期，“歇工消暑自然不是什么难事，但是爱情呢，我们可以借着消暑的名义，暂时从爱情里抽身出来吗?”

接下来的几段出人意表——“这个四月我要带孩子去海边玩。”他尽量避开了家庭这个词，加上恰好的停顿，听起来好像旅行中孩子的母亲不存在一般。“可能要去好几天。好几年都没带孩子们出去玩了。”他看着我的脸，似乎想找出一些异样。还记得我们在一起的第一个夏天，整整一个四月，我们几乎有二十天都没有见面，我根本没办法联系他，他就像失联了一样。因为那是长假，一家人其乐融融的时候，他怎么可能抽身出来找我，即便只是打个电话……

七年后她已彻底认识到，四月不是她的月份。

“如果去罗勇那儿的海边玩，请多带点干虾回来，我想多做一些甜鱼露酱，家这边的干虾太贵了。如果去华欣，经过龙仔厝，记得买正宗的海盐给我。”

她知道，反正他也不会陪她，有干虾或海盐，能预防预防缺碘病也好。另外上好的干虾确实也贵，如果在清迈买，价钱能飙到五百铢一公斤。这不失为一笔公平的交易，她得到了干虾，他得到了心安。

作者开始不厌其烦地描写怎么水发干虾，怎么捣烂成酱，怎么做凉拌黄瓜干虾和芒果干虾，“酸辣辣的凉拌水果的季节”，色香味正极尽诱人，忽然又插入对话——

“你说，我去哪边的海比较好，南部的还是东部的?”当观察到我的脸上没有异样，只有干虾订单，他就借机向我征求意见了。

她想起闺蜜的棒喝和自己的反省，然而每当见到他的脸，好容易铁起的心立刻化为最柔软状态。他露出一脸的信任，让她再次相信他是个不谙世事的男人，心思单纯，真诚待她。

“去象岛好了，哒叻府的虾酱味好，鱼露也很棒，如果你去哒叻，一定要帮我买很多的虾酱、鱼露、干虾。”

“这还用说，我开车去，要多少搬多少，我保管如数奉上，你只管吩咐就好。”他的眼睛笑得眯成一条缝。

“谢谢。”我抱住他，然后是两个人的紧紧相拥。“正午的阳光打在身上，皮肤竟有些刺痛。我捣着庚大利，盛在碗里，想着撒上一层干虾末应该会华丽许多，于是舀出家里的最后一匙干虾末，毫不犹豫地全撒了上去，反正过几天就会收到来自海边的新馈赠。”

“星期天的中午实在是太热、太静了，静得只能听见自己的呼吸和脉搏。”

散文家吴鲁芹说：“散文可以说是一无所有的东西，它是身边的琐事。我很佩服一位散文家怀特，他写的就是日常里最不重要的事——非常琐碎的事情，但是你读了会觉得，除了政客瞎说八道、造原子弹、闯祸之外，人生还有很小的事情——听见两只鸟在那里唱的声音，伐木人的一点儿回音……可以引起你一点儿感触。这种生活情调没有，那一种文章也就写不出来。”

饮食美文里，我很喜欢林文月教授的《饮膳札记》。她传神地描述烹饪之道时，笔尖常会溜开，回忆母亲或师友，童年生活或婚后学厨经历。《潮州鱼翅》《口蘑汤》《椒盐里脊》《葱烤鲫鱼》……文章都以菜名为题，字里行间是亲友行止的追怀。

拉卡那·班唯差的美食书写也属这一路，但气息新鲜，写法现代，像清迈料理一样，多重感官，层层惊喜，有一种交错之美，文字渗出植物的清香，特别的泰国风味，安静又丰润。她描述泰国悠久的饮食文化在普通人家呈现的形态，是不可多得的泰国当代饮馔文学，她的泰文随笔集《撒盐拌饭》是在泰国杂志上的专栏结集。