螺蛳道场

陆岸

我们从波尔多回巴黎，下午去找钱兄。他等在地铁出口，一看肚皮就知道这几年书没少读。他带我们到“家后面”的步行街喝一杯，坐下第一句话：“侬圆润不少嘛！”还指我肚皮：“衬衫都扣不拢啦！”善诘如此，看来做好了回国工作的准备。

我一眼认出，钱兄的朋友圈里拍过这爿店。钱兄说这里他们常来，右边卖水果，左边卖肉，肉店里的烤鸡味道跟中国超市的差不多。旁边有座小教堂，前两个月论文攻坚，他就在里面写。后来璐璐学他，被牧师抓住：“这里不是办公室！”见女孩语塞，又发慈悲：“是不是今天太热了，这里凉快？写吧写吧！”钱兄怪璐璐不机灵，换自己就讲：“写论文太苦闷，想靠上帝近一点，寻求启发。”我说你用宗教关照科学研究，论文大灵不灵的。

钱兄又带我们到巴黎高师和先贤祠绕一圈。他存心依上海话的音，把“绕”念成“尿”，好像我们一路水淋嗒滴圈占地盘。妻子到哪里，对房子都有兴趣。钱兄说巴黎公寓里套房大小不一，你看那几扇窗户外面阳台连通，就是一套大房子；楼上各管各的，都是小单间。而钱兄住得比它们都高，在灰白墙面头上，孟莎式屋顶的青灰薄瓦里面。

钱兄默默计算，按时把我们领到住处。公寓沿街，进门是一条细细的走廊，到底，右手墙上几排信箱，钱兄姓名独大，怕邮差过家门而不投；左手是木制旋转楼梯，中空的竖井塞进迷你电梯，肉贴肉正好立三个瘦子。钱兄让我和妻子进去，自己一步两阶扶摇而上。

电梯到，人也到。钱兄开门探头，叫两声“璐璐”，璐璐在沙发床上睡着了，才起来懵懵懂懂打招呼。反正也不是初见的新妇。钱兄说，楼顶本来是女佣宿舍，璐璐忙问，是“佣人”还是“用人”？三个中国人无语相觑。璐璐又问，你们念“即（jí）使”还是“即（jì）使”？妻子念“jí”，钱兄念“jì”，我知道字典标“jí”而仍旧念“jì”，璐璐满意地笑笑。

女佣间的大小和我从前的单人学生宿舍差不多，也有厨卫，可是钱兄和璐璐同住，难免局促。钱兄老早就问我想吃什么，我说火锅，因为他们吃过火锅，还向我招摇。可钱兄说灶台太小了。过两天发来照片，一只工具箱，叫我猜猜是什么？紧接着一段视频，肉肉的手指扳开搭扣，旁白“见证奇迹的时刻”——一只卡式炉。钱兄在沙发床和电子琴间，正好铺下瑜伽垫，中间横一张小炕桌，炕桌上摆炉子，旁边一圈小菜。两人相对盘腿坐在地上，两人并排垂足坐在沙发上。不一会儿锅热汤开，雾气升腾，香满一室。

其实屋里有小小的餐桌，小小的书桌，各摆了一只笔记本、一台显示器，电线交横，是钱兄和璐璐的学术道场。他们固非因为穷困而蜗居，我却不禁想起梅尧臣的那首诗：陶尽门前土，屋上无片瓦。十指不沾泥，鳞鳞居大厦。

——从巴黎写到明斯特