随意到天涯

陈大新

俄罗斯白银时代的作家瓦·洛扎诺夫有一本《落叶集》，分成“第一筐”和“第二筐”两个部分。说它是随笔也行，或者说是语录什么的也行。我在他“第一筐”里拾到一片“落叶”，上头写着：“生命来源于‘不稳定的平衡’，假如平衡到处都是稳定的，也就没有了生命。”又去“第二筐”里翻捡，得一“落叶”云：“要感谢生活的每一个瞬间，要永远留住生活的每一个瞬间。”

与洛扎诺夫同时代的爱尔兰诗人叶芝写下了《当你老了》，有人谱成曲子，忧伤地唱着。从落叶联想到生命的老去是多么自然的事呢。对于人到中年的朋友来说，距离老还有一阵子，但当我们看到双亲在自己的面前老去，又是什么一种滋味呢？曾经需要仰视的高大的父亲，曾经长发飘飘的美丽的母亲，他们竟然老了。曾经坚定刚毅的父亲，曾经温柔体贴的母亲，如今竟然老了。他们看我们的眼睛眯成了缝，他们拿东西的手不停抖动。这时就有什么东西划着了我们的痛处。然而，他们仍然是安详的，这种安详是在对生命终有所悟后才会有的。他们也许并不如我们所见的外表那样衰弱，也许，此时正是他们人生最明净的时刻。他们对我们今天忙碌过的事情，熟悉极了，不以为意，也不予评说，他们依然保持着“不稳定的平衡”，而且时不时地会有美丽的“瞬间”。

叶落的情景，谁也不会陌生。尤其是从很高大的树上落下来的叶子，半空中会有一小会儿的漂泊。我无法确定此时此刻落叶的感觉。她看似在凋零，可也许她正获得某种解脱与新生。她要去历险了，没有树的支撑，没有水分的供给，她明白此去无回。离开树的叶，一切都是未知，如同离开地球的人。也许进入深谷。也许飘落水中。她看上去那样单薄、无助、孤独，但其实她心里很清楚，有了冬天的推动，将有一支大军随后降临，就像当年杜甫见到的那样“无边落木萧萧下”。正如她初生时是欢欣的一样，如今她依旧欢欣。虽然在天空中的飘摇是极短暂的，但这足以构成她另外的一生：从离开母体到四处飘泊，最终融入了大地。

落叶使树达成了在寒流袭来时必要的“不稳定的平衡”，而自己则努力保留着生命达于极致的“瞬间”。自她落下来的一刻起，谁又能说她不是化蝶了呢？于是，我仿佛见到了张充和老人以冷峻的隶书，缓缓写下她早年的句子：“愿为波底蝶，随意到天涯。”