虹影
在国外
在国外,就是孤独,就是隐居。清早起来将地板清理一遍,打扫卫生。做菜,养花养鱼,花园里有苹果树、樱桃树、桃树、梨树。我写完一个小说,花园里的植物都开花了,鱼池里小鱼长大了。附近公园的红狐偶尔会来拜访,它天性不肯被圈养,被我写进了书里。
书房是个白色阁楼,夜里一打开大斜窗,全是亮丽的星星,而中国正是阳光灿烂之时。距离让想象力更丰富,这种跨越时空,成为有意识的艺术行为。
从上世纪八十年代离家到现在,一直都在路上,直到走到西方,前后花了二十年,从2000年到现在,又是二十年,但从未想过放弃凝视童年生长的地方,也从未放弃写作。
长大
当父母不在时,孩子就长大了。
很小时我就认为自己是一个大人,当母亲在2006年时离世,我发现自己其实是个孩子。我有了女儿后,感觉这世界,处处充满惊奇,处处让我莫名担忧。
有一天,她长大了,我希望我仍在,不管是用什么样的方式,我相信心心相印,多维空间的交流。我指着她的心,说我的爱永远在里面,不会离开。