在国外（外一篇）

虹影

在国外

在国外，就是孤独，就是隐居。清早起来将地板清理一遍，打扫卫生。做菜，养花养鱼，花园里有苹果树、樱桃树、桃树、梨树。我写完一个小说，花园里的植物都开花了，鱼池里小鱼长大了。附近公园的红狐偶尔会来拜访，它天性不肯被圈养，被我写进了书里。

书房是个白色阁楼，夜里一打开大斜窗，全是亮丽的星星，而中国正是阳光灿烂之时。距离让想象力更丰富，这种跨越时空，成为有意识的艺术行为。

从上世纪八十年代离家到现在，一直都在路上，直到走到西方，前后花了二十年，从2000年到现在，又是二十年，但从未想过放弃凝视童年生长的地方，也从未放弃写作。

长大

当父母不在时，孩子就长大了。

很小时我就认为自己是一个大人，当母亲在2006年时离世，我发现自己其实是个孩子。我有了女儿后，感觉这世界，处处充满惊奇，处处让我莫名担忧。

有一天，她长大了，我希望我仍在，不管是用什么样的方式，我相信心心相印，多维空间的交流。我指着她的心，说我的爱永远在里面，不会离开。