故乡的那片海

◆江南

在家乡海盐的岸堤，余华一边走一边说：小时候觉得，这里的海水怎么是黄的？就想往外游，一直游到海水变蓝。如今，见识过湛蓝的大海，作家余华又回到了家乡的海边。泥沙沉积的海水，不时卷起白里泛黄的浪花，也带起余华的思绪，这位60后作家坐在熟悉的小餐馆里，由儿时的梦想娓娓道来……这是贾樟柯拍摄的纪录片《一直游到海水变蓝》——精神还乡，每个人都在寻找属于自己的那片海。

余华发表的第一篇小说是《十八岁出门远行》。回忆自己走出海盐的故事，他的讲述和文字一样精彩。1983年11月，在海盐县城牙科诊所工作的余华接到北京来的长途电话，要他去《北京文学》编辑部改稿，他的第一反应是差旅费由谁负担？一路火车站到北京，进了编辑部，执行主编周雁如让他把结尾改得光明些，他反问：改后让发表吗？后者回答改了会发表，他高兴道：能发表的话，改全文都可以。4年后，余华同时接到三四份约稿信，他拿给期望子承父业的外科医生父亲：“这就叫出名了。”

如今，余华是定居在北京的专职作家，很多时候，却喜欢一个人在晚上的大街溜达，因为这是城市的好处——你只是路人，你可以抽离出来，集中精力思考与自己身份有关的问题。

纪录片在这里提问：城市不好吗？余华与其他三位作家用自己的经历作了解答。著有《吕梁英雄传》的马烽放弃北京的工作和生活，不顾岳父等人的质疑，拖家带口回到山西汾阳贾家庄。好像回到这里，他整个人都活了。他鼓励庄里的年轻人自由恋爱，探索治理盐碱地的办法，马烽成为汾阳人称颂的马烽，山药蛋派的代表作家马烽，而不只是一名在北京的文字工作者。

30年后，贾平凹感受到与马烽同样的痛苦。他是陕西省人民文学出版社的一名编辑，工作之余埋头写作，但无论怎么写，都觉得魂不守舍。于是，他回到家乡商洛，每天骑着自行车采风，饿了在村民家里吃点，累了找一处便睡。在度过人生最快乐也是最痛苦的一段时光后，他借长篇小说处女作《浮躁》安身立命——立足商洛，看中国，察世相。

比贾平凹、余华更年轻的河南邓州籍作家梁鸿，用一次精神归乡完成了自己最重要的作品《中国在梁庄》，也解决了身份认同中城市与乡村之间的纠葛。因为心里有一个强烈的声音敦促梁鸿回去看看，回去做点什么。于是，时隔多年，她重新面对母亲的早逝，父亲的再婚，大姐的牺牲，将这些密封在罐头里的青春记忆打开，也为读者揭开时代巨变下乡村文明的流失。

纪录片最后，贾樟柯用梁鸿儿子学说家乡话来收尾。这个出生在北京的孩子开始缺乏信心，但在妈妈的引导和鼓励下，最终用乡音完成了自我介绍。这是血脉里的东西。看着镜头前腼腆又高兴的儿子，梁鸿说。

年轻时，有人说世界上最没有风景的地方就是家乡。《一直游到海水变蓝》却说，最有风景的地方，就是故乡的那片海。

上海文艺评论专项基金特约刊登