鸭屎香

扫一扫，关注“夜光杯”

周华诚

我对潮州印象最好的是潮汕粥，以前到广东出差，到了晚上就想喝潮汕的砂锅粥。其次是知道潮州人很会做生意，这源于听说过一个段子：

一位高僧问潮州人，如果给你一根鱼竿和一筐鱼，你选哪样。一个潮州人回答，我要一筐鱼。高僧听了，摇头笑道：“施主肤浅了，授人以鱼，不如授人以渔，这个道理你懂吗？鱼，你吃完就没有了，鱼竿你可以钓很多鱼，可以用一辈子！”

高僧说的，当然很有道理。但潮州人说：“师父此言差矣，我要一筐鱼，然后把它卖了，再去买几根鱼竿，一副麻将。鱼竿可以租给别人，我收租金。麻将呢，钓鱼的人空下来了，还能陪我娱乐娱乐。”高僧合掌，阿弥陀佛，先告辞了。

这当然是玩笑的话（感觉也像是在说温州人）。不过，我有一年夏天在北京，遇到一位艺术家，的确深为他的故事所折服。他早年开广告公司，后来一心从艺，画画，写字，喝茶，搞收藏，做景观设计，策展，在草场地艺术区开了一座美术馆。老实说，你都不知道他的主业到底是什么，在他那里，艺术与生活，生活与艺术，就这样融为一体。这位艺术家就是潮州人。而上面那个段子，也就是和他一起喝茶时，听他说起的，这颇让大家笑了一回。

两天前，一位潮州朋友，给我寄来两盒凤凰单丛。一是乌岽鸭屎香单丛。一是乌岽杏仁香单丛。鸭屎香，我以前只听说过，没有喝过，对这个名字很惊讶。鸭屎，能好吃么？我是养过鸭的，鸭屎怎么能是香的呢。我听说过“猫屎咖啡”，这东西很奇怪，说是把咖啡豆喂给猫吃，经过猫的肠胃那么一搅和，再原封不动地屙出来，从猫屎里把这咖啡豆挑拣出来，烘干，磨粉，有异香。这咖啡是很贵的，平常也不容易喝到。

既然恶趣味了，就继续恶一下。有一种很奇葩的食物，牛瘪，黔东南一些地方的独特美食。用的原料，是牛胃里的食物残渣，叫做牛瘪。那玩意儿，是食物经过牛的反刍和几个胃的来回折腾，搅拌，发酵，消化，变成了一种黄绿色的半残渣状态，煮出来一锅汤，黄糊糊绿糊糊的，可以说是，至上的美味。

牛瘪我是没有吃过，也不知道敢不敢吃。听吃过的朋友讲，那玩意儿“没煮之前臭草味，煮在锅里牛粪味，入口之初微苦味，吃完之后有回味”。我想，牛瘪再臭，也臭不过臭豆腐和臭鳜鱼吧；连很多人避之惟恐不及的榴莲，我也觉得不过尔尔。那么牛瘪，也算不上什么大事。

再说这鸭屎香，名字就异常接地气。不像江南的茶叶，名字一个比一个诗意文雅，飘飘欲仙，吃了就可以得道升天。若是反过来，人喝了这鸭屎香，就可以下凡俗一回，倒也很诱惑人啊。谁不知道人间比仙界还热闹呢，但如果你非说这是假的，那也没办法，回头请你去喝茶，或者到你家来喝茶。

潮州的凤凰是座山，鸭屎香正是出在凤凰山上。说起来，茶叶其实并非鸭屎的味道，此名得来，是因这茶生长的土壤色黄，肥沃，颇似鸭屎，才叫了这个名字。这样的说法，我总觉得敷衍，听了还是呵呵，但如果都这么说，姑且也就这么听着好了。中国很多地方的风物，都有传说，也都很敷衍，大概原意是并非想要人相信，才故意编得那样粗陋吧，想来也是有趣的事情（至今很多事情依然如此）。

凤凰单丛是属于半发酵乌龙茶，介于全发酵的红茶，与不发酵的绿茶之间。这茶叶片肥壮，条索紧结，近闻有干香。我以前喝不惯乌龙茶。这回才知道，乌龙茶不该像绿茶那么喝，而应该用茶壶冲泡，不过二三秒钟，就应该出汤。十水以后，时间可以略长，五到八秒出汤。这样冲泡出的茶汤，不苦不涩，最好喝。我这样泡了一壶鸭屎香，好生清鲜，且饱满顺滑，回甘也快。

所以，茶好不好喝，真不只是茶叶本身的事。