独登幽州台 歌哭云天外

张大文

前不见古人，后不见来者。

念天地之悠悠，独怆然而涕下。

——《登幽州台歌》

作为唐朝“诗祖”的陈子昂，他在登幽州台时，竟然边登边歌咏，而且歌咏到竟然怆然涕下不止，个中一定是有原因的。

这个原因我们首先不要到别的地方去找，而要从这首诗的字里行间去找，即如同陈子昂一样，撇开具体的史实，进入抽象的意境，看看到底可以找到些由陈子昂本色使然的什么内容来；也就是说，不必以史解诗，而要以诗析诗，读到这首诗的真味。

他把“前不见古人，后不见来者”两句话按照自己的情调、节拍、意图唱出来时，他一定不只是想到他一个人的存在，而是把自己同古人们和来者们挂起钩来：他是古人们眼中的来者，又是来者们眼中的古人——虽然古人们和来者们两不见，但是三处乡心，一时皆同，他一时间有了三种身份，突然完成了由小我到大我的飞跃：既是古人们的学生，又是来者们的老师；做学生，要尊师重道，做老师，要传道授业，正人必先律己，树人必先自立；这样，古人们和来者们都可以通过他而一以贯之地沟通起来：他虽不见而实见之矣，内心好不充实与安慰。

如果说上述感受使他暂时脱离了现实，那么，“念天地之悠悠”又让他立即回到了现实生活中来。

他极目四望：天地之时间是多么悠久，包容了过去、现在、未来；天地之空间是多么悠远，囊括了上天入地、四海八荒；天地之人间又是多么悠深，他是古人们的来者，他后面还有更多的来者，他是来者们的古人，他前面还有更多的古人：一切是过眼烟云，不值计较，宽大为怀，从容不迫——这时间、空间、人间的三“间”重叠，他更觉厚重，对比之下，人生是那么短暂，个人是那么渺小，因而是那么微不足道！他的确也有一种身边没有同来登台之人的孤独感，他的确也有一种怀才不遇、无人礼贤下士的感慨，但是，俱往矣！——理想的挫折，事业的跌宕，生活的折腾，文风的排挤，都在宇宙的无穷，万物的得时，大地的重光，人间的振兴中烟消云散，他已经跟心爱的、继承并发扬了魏晋风骨的、一反齐梁浮艳虚夸之风的这首诗一起相依为命地豪歌了！

但是，如同所有传之后世的歌的基调总是悲的那样，他一唱，就歌成了哭，又哭成了歌；而第三、第四句加上了“之”“而”二字，使抑扬长音后的短促休止之处由三变四，更显从容淡定，增加了本诗的意义不被后来者主观地狭隘化了的信心。