开窗和关窗

□吴翼民

前段时间，秋桂忽放，香甜醉人。我居所前的林荫道上栽有一排桂花，后面院子里也植有几棵桂树，都怒放开了，我于是前窗和后窗一起打开。微风扇动时，两面的桂花香味将我的居所包裹个严实、蒸腾个馥郁，极是受用。尤其是当我打开电脑，写作骋怀，总觉得神清气爽，灵感涌动。

这是丹桂飘香季节里打开窗子的享受，其余时光呢？把居所窗子敞开亦享受多多。

且说我的居所南窗正对着一个绿意葱茏的体育公园，四季花树交替，就连严冬时也有腊梅参差开放，接着有早春的红梅，偶遇南风，准有梅香浮动着轻轻袭来。我打开窗子作深呼吸，梅香悄然入我肺叶也。此外，还有各季节各种花香和树芬交替输送入窗，都是无价的原生态的味道。

此鼻之所闻，还有眼之所见。除了怡红快绿，自有更生动的好风景。我能凭窗看到在运动场上锻炼的人们，跑的走的踢球的，穿着五颜六色服装的人们恍如五线谱似的在跑道上跳跃着的音符，恰巧传来一阵阵练乐人吹双簧管的美乐，“音符”乃应谱成韵矣；那是远镜头的情景，倘镜头拉近再拉近，我楼下人家的平台上也是个小花园哩，有春桃的灿烂，有秋柿的丰盈，还有盆栽的茉莉白兰……那是一位中医名家老杨经营的园圃，我开窗大沾其光。

开窗的好风景是道不尽的，但开了窗也有些令人不堪的烦恼，就说开南窗吧，林荫道外就是一条宽敞的马路，马路上车来人往，除了声音嘈杂，还有汽车的尾气输来，虽有几棵高大的香樟屏着，废气仍会削尖脑袋钻进家的窗口，于是妻子说赶紧把窗关上吧。我只能听命，关窗了事。

又，逢上春二三月，北方突发的沙尘暴竟然会长驱直入直抵我的窗台，清晨开窗，窗台上积了一层沙尘，可以用手指写字哩，我真的就在沙尘上写上“欢迎惠顾”四字以作调侃。妻子说：“你痴呀，别人家犹恐避之不及，你却开窗迎接。”我回答：“欢迎不欢迎，‘沙兄’总会来的呀？”于是妻子二话没说，把窗一关。

还有，楼下平台偶尔会传来一阵阵恶臭，我料得是主人老杨在施肥哩，经营个小花圃当然得施肥嘛，不然何来姹紫嫣红、芬芳宜人？目睹着老杨在平台一角沤过鱼肠之类的肥料，当打开肥窖和施肥时焉得不臭味弥漫直扑我的窗口？妻子抱怨生焉，老杨歉意打着招呼，继而莞尔：“没有这臭味，哪来的香味呀？”话说得切理，我们确实一直享受着楼下平台的美色和芳香，怎知一点点肥料的臭味也承受不了呢？然则当着老杨的面马上关窗似不礼貌，当他回屋的间隙，妻子遂轻轻把窗关上。

开窗和关窗真的有许多讲究，其实对于屋子的主人来说，也随着年龄和心绪的变化而变化着。二十年前，我搬家到这个居所时，我们夫妇正当盛年，觉得原本配置的铝合金窗户只能开一半移窗有点憋屈，乃请装修工人全部拆除，改装那种可以全部打开的窗户，让新鲜空气浩荡扑入。那些敞开全部窗户的日子真的好爽啊，但随着时间的推移，妻子感到老是窗户洞开未必舒爽，尤其窗户正对着大马路，又经历了北方的沙尘暴和邻居施肥的事儿，窗户还是开小些、甚至密闭为好，于是有些后悔当初拆除半扇移动窗户的事儿……

开窗和关窗的故事在我们家还在继续着，窃以为无论开窗还是关窗，都得因地制宜、随机应变——只要心胸豁达、心窗常开，就无所谓开开关关。