当年的同桌

郎绮屏

半个世纪前，我刚升入初中二年级，班上来了一个留级生，班主任老师把他安排和我同桌，让我平时多督促关心他，在学习上帮助他。这是一个全校有名的“一只鼎”，流氓习气很重，自称“黑衣骑士”。我看他斜着身子坐在椅子上，胸前的纽扣已所剩无几，一只脚搁在凳子上，颤悠悠地抖动着，还吹着口哨。我轻轻地说了一声：刘非，坐好。他懒洋洋地直起腰，冷冷地看了我一眼。我极力放缓声调，轻声柔气地规劝他一番。他似听非听，一副无所谓的样子。之后，上课时，我担心他会欺负我，担心他会在课堂上捣乱，因此眼睛常瞟着他，他好像也提防我，怕我去老师那里告状，也没有轻举妄动。

一天，刘非没有来上课，老师说：刘非出事了，被关在派出所。深秋时节，灰沉沉的天飘着冷雨，班主任和我一起去派出所把他领了出来。这时，雨淅淅沥沥地下得更大了，我把带来的雨衣披在了他身上，他吃惊地看看我，眼里掠过一丝温和的目光，再看一眼班主任，又低下头去。班主任摸一下他单薄的衣服，关切地问：“你冷吗？”

“不冷……”声音有点颤抖。我蓦然发现他右手紧紧捂住左手腕，手指缝里流出了鲜血。我大吃一惊，朝班主任老师指了指刘非的手。“你的手怎么了？”老师关切地问。“伤了一点皮……”他脸上显示一阵阵疼痛的样子。“快去医院。”老师说道。

从医院出来，老师说顺便去他家找他家长谈谈。他母亲躺在床上，已经一天没吃饭了。地上撒了一地的米饭，两个幼小的弟弟妹妹惊恐地望着我们。邻居说：刘非的父亲因历史问题已送去劳改，母亲因为病重躺在床上。早上，来了一帮人，是父亲那边的亲戚，说当年父亲带着母亲从外地来到上海，这房子是一位远房叔叔借给他们暂时落脚的。后来因为父亲和母亲生养了他们三兄妹，一直找不到住处，这一住就是十多年。现在他父亲又进了监狱，叔叔家的几个孩子也都已长大，他们挤在一个屋里不方便，曾多次前来提出让他们搬走，可是，家里缺了主心骨，这一下子让他们去哪里？好心的邻居曾带着刘非找居委会，里弄干部回答：让他们从哪里来的，回哪里去！反革命分子的家属，我们也没有权利给他们安置住房。

早上，治保主任又带着远房叔叔来找他母亲，催促他们尽快搬离。刘非为此和他们打了起来，还咬伤了治保主任的手。在那个疯狂的年代，刘非的处境是多么困难！但他有个性，十分倔强。那晚，我留下来帮他们家做了一顿简单的晚饭。临走时，我看到两个幼小的孩子在狼吞虎咽地扒着碗里的米饭，刘非跪在床头喂他妈妈吃饭的背影，心里像压着一块沉重的石头。

一场秋雨之后，我们之间的距离渐渐缩短了。可是，真正促使刘非改变的还是期末考试。他的成绩几乎与我接近。我怀疑他偷看我的卷子。我去语文老师那里拿来卷子，在自修课时让他重新做一遍。他写的作文是《同桌，是你打开了我的心灵窗户》。第二天，老师在课堂上点评他的这篇习作，课堂里鸦雀无声。很多同学听了刘非坎坷的生活遭遇，都感动地流下了眼泪。

“文革”后期，刘非父亲的问题平反了，他单位也给他们分配了一间住房，叔叔家收回了属于他家的房子，从此断了亲戚关系。笼罩在他家庭中的阴影消除了。后来刘非去了大兴安岭，我留在了上海当工人。分手那天，他说，等他出息了会回来找我，如果我愿意的话，将来他要娶我！恢复高考后，他参加考试，成绩优异，写信告诉我说接到入学通知书就回来看我，我为他高兴。可是，我等了好几年却杳无音信。

去年老同学聚会，一位颇有风度的老年男人出现在我面前。从他镜片后熟悉的眼神里，我一下子就认出了他。这不就是刘非吗？原来他因为学校里有一段“不光彩”的历史，“政审”给筛了下来。只能留在农场里，娶了当地的媳妇。但他不气馁，走自学成才之路，还办起了一家规模不小的家具厂……

人生路上的邂逅，就像渡船，来来回回，错过了也就错过了。