杨苡 在女儿画本里的妈妈

摄影 陈小妹

宪益舅舅和妈妈在小金丝胡同（2001年）

接受西南联大博物馆釆访拍摄（2018年）

妈妈在翻译联合国文件（1973年）

◆赵蘅

出生于1919年的妈妈杨苡已经102岁了。在我的画本里，妈妈渐渐老了，我也老了。 ——赵蘅

1 妈妈的青春我来画

第一次画妈妈是在1956年，我们一家（除了姐姐）刚到东德莱比锡不久。为了安排这个上学过早的小女儿继续学习，妈妈煞费了苦心。十一岁，不大也不小，不懂事也懂点事，正经的小学毕业还考上了初中，为出国破例保留了学籍。所以嘛，文化课不急学，倒可以学点在国内没条件学的，比如艺术。这也不是空穴来风，小姑娘本来就有这爱好呢。于是钢琴、绘画，甚至还想加上舞蹈，几乎要填满大人们上班不在家的时间。今天回忆妈妈当年此举，八成想将自己在天津中西女校的那些课程，延续到女儿身上了。舞蹈课后来免了。钢琴按部就班一周回课一次，不算用功，也缺灵气，至今还是个半吊子。倒是钢琴老师，莱比锡高等音乐学院高材生张仁富成了妈妈可以推心置腹谈心的人。舒传曦老师正攻读莱比锡高等美术学院，传统的教学，画写生，画真人，自然爸妈和小弟成了我第一个模特。一天，顽皮的小弟玩累了，赖在妈妈身上，六七岁还要哄睡觉，被我画下。旅居国外的日子，虽有派来专做家务的德国女工，会厨艺的妈妈也常下厨房，用平锅做卷心菜包肉招待周末来打牙祭的中国留学生，一来就是七八位，那是嘴馋的我和弟弟开心的时光。女生们和妈妈一样都穿着出国定制的服装，浆洗挺括的衬衣束在呢料腰裙里，妈妈的气质，会搭配穿着，让年轻女孩们很是羡慕，自然她们也是我画的对象。

妈妈很少当面夸我，包括后来的写作，等我出版了好几本书后，也顶多说点“不错”“打九十分吧”，更多的是挑毛病。许多年后，外婆感叹“早知静如（妈妈的学名）让女儿学画，还不如当初让她自己学呢”，多少流露出对这个小女儿个性张扬的复杂心态。1937年七七事变后，舅舅从英国给外婆写信，劝她允许妈妈离开天津，说妈妈的性格不合适留在沦陷了的天津，外婆这才放手让妈妈去了西南联大。哪知联大偏以自由闻名，教学自由，选师自由，结社自由，师生打成一片，让妈妈觉得自己像只飞出笼子的金丝鸟儿，开心极了。今年吉林电视台来拍摄，导演还问过她到联大的感觉，她爽快地回答：“当然好啊，自由啊！”我懂妈妈说的自由，更多的是指中国人决不当亡国奴。她参加过漫画班，写过抗战诗，要不是旧式家庭约束，妈妈真的完全可以成为一个驰名中外的女画家呢。

2 妈妈的眼睛最有神

异国那些新鲜多彩兼有风雨的日子，过得好快。尽管德方大学和中国大使馆都有挽留爸妈这两位优秀教师之意，但妈妈还是执意回国，就像妈妈当初执意要带孩子出国才肯上任一样。后来才了解她曾对我的钢琴老师透露自己的忧虑：这里的生活太熟悉习惯了，怕是赶不上国内的社会主义改造。回国前，我们和老师一起过了六一儿童节。有一天，大家一起出游，在蔡特金公园，穿着绿底大花系腰带布拉吉的妈妈，在草地上款款走来。前几天她问我有没有这张照片，想给帮她做口述历史的余斌看，我马上找出了发到她的微信，她吃惊地说，居然你还保留？我知道这是她一生偏爱的照片之一，真想有一天我能把这些妈妈这一生岁月的印记都变成画。

回国后我顺应上了初中，三年后，1960年秋，妈妈走进南京师范学院，那个日后她在一篇散文中描写过的美丽校园。妈妈教外国文学选读，用她特有的方式。一天我画妈妈午睡，凉席毛巾被，枕边是《为人民服务》单行本，这是当年规定必读的书。

“从十五岁离开妈妈”，这是日本影片《东京塔》里儿子小雅的一句台词。我何曾不是这样，十五周岁，妈妈亲自送我来北京报考了中央美术学院附中，从此我离开了南京的家和爸妈的视线，越走越远。在我后来积攒的画本里，妈妈从年轻到中年，头发渐渐白了，只有眼神没有变，那是一双聪慧过人，不失机智，安全度过激流险滩必备的戒备和洞察力。妈妈非常上相，即使过了百岁，她的神采也能盖过与她合影的那些岁数小得多的人。看了纪录片《九零后》，我更加认为，妈妈眼睛里饱含的孩童般好奇、天真、志趣，独立自强带来的自信，和许许多多联大人一样。

“十年浩劫”中我五年没回家，1972年终于被允许探亲，和丈夫一起在南京过了一段难得团圆的时光。我又拿起画笔，画了从农场归来的爸爸，画了临时被调回翻译联合国文件的妈妈伏案工作的场景。她的衣着发式，七十年代初中国女性的样貌，至少比下水田挑塘泥挨批斗的待遇好多了。

爸爸去世后，家里唯一的书桌妈妈接着用。位置变了，桌上堆砌凌乱。1999年最后一天黄昏，我被妈妈坐在桌边写信的姿态吸引。台灯光束将妈妈握笔的手映得更加白皙，她向来很会保护自己，穿了七件衣服，看了就暖和。妈妈喜欢写信，也很会写信，写长信。她总喜欢先列出写信名单，一长串，北方的南方的，足见她心里惦记的人很多，当然往往不可能完成。

3 妈妈越老越像外婆

2001年妈妈到北京住了两年，在我家写下十篇散文，都是和巴金的信有关的人与事。每写一篇，我就录成电子版，她的第一本散文集《青青者忆》源于此。那段日子里，我常陪妈妈去小金丝胡同6号看舅舅，兄妹二人坐在沙发上聊旧事，说些在外不便说的话题，那样的松弛、惬意和满足，小猫酣睡在一旁，太阳的影子渐渐西斜，此情此景，我永生难忘。

2003年妈妈回南京不久，骨折住进了医院。她一向喜欢住医院，喜欢白衣天使，喜欢和医生聊天。手术后她很快恢复健康和写作。她告诉我，股骨颈钢钉价值8000元，就相当于一枚钻石戒指，她和爸爸的结婚纪念日在“八一三”，她写下了《命中无钻石》。陪床让我有机会敞开画了好多妈妈，我们姐弟甚至把年夜饭端到病房一起过年，妈妈说话从来不给面子，席间当着大家劝我剪掉长发“一头烦恼丝”，开始新的生活。

自从有了高铁，我一年回南京四五趟。南京北京西路南大16舍带小院的单元房，是1965年妈妈做主决定从汉口路搬来的。爸爸生前赶上国民福利买房，他的教龄长，一万元就拿到了我家第一份房产证。有一年我画了石榴叶落满地的彩铅画，视角从屋里往外延伸，直到绿色的铁栅栏院门，从此《妈妈的小院》在我的画本里不断出现。我更多地画妈妈的生活起居，看书看报看电视，也有睡觉泡脚，偶尔还会教陈小妹厨艺。一般情况妈妈随便我画，有时我也挨过骂，老提我画过外婆病榻上吸氧的事，这是我为她老人家画的唯一画像。妈妈越老越像外婆，连说话脾气都像，可在我心里，她们在任何状态下都可爱非常，常常望着妈妈生气的样子，我忍不住想笑。

这些年妈妈婉拒了不少访客，也接纳了她还喜欢乐意配合的，比如西南联大博物馆龙美光一行专程来录口述历史、徐蓓导演的电视片《西南联大》《九零后》、现代文学馆计蕾专访老作家等，这些我都有幸画下了。妈妈的谈吐，思维敏捷，超凡记性，爱国情怀，让所有在场的人折服。她更喜欢和熟悉的小友聊天，可以放松，随意，不用设防。有一次她对一位想了解南师历史的小友讲往事，过了几十年，重听仍觉毛骨悚然。这两年妈妈最重视的事，莫过于和余斌合作的口述历史了，一年来《名人传记》《环球人物》《读库》等知名刊物，都在陆续刊登，这是102岁老人献给这个带给她眼泪和幸运的世纪最好的礼物。

杨苡，著名翻译家。先后就读西南联大外文系、重庆国立中央大学外文系。主要译著有《呼啸山庄》《永远不会落的太阳》《俄罗斯性格》《伟大的时刻》《天真与经验之歌》等。著有儿童诗《自己的事自己做》等。丈夫赵瑞蕻亦是著名翻译家。赵蘅女士是他们的二女儿，出生于1945年，高级美术师，绘本画家。 ——编者注