爱你的人不会失约

薛舒

作家走走正在研读博士，2021年，她做了一个表达性写作疗愈课程，对象是一群小学生。他们有很多不开心的事，走走给他们开了一个树洞，让他们写下他们的不快乐。

其中一位“受伤害”的孩子是这样写的：

两年前，我姥爷死了，他是以前最疼我的人，他和我约定过，永远不会离开。有一天，姥爷因为甩鼻涕，心脏病死了。看着奄奄一息的姥爷，我仿佛万箭穿心，每天都在想，姥爷说过，但他没有遵守约定，直到重阳节，我们带了一堆好吃的去看望他。姥爷死的时候，很多人都来了，还和他弄了葬礼，我永远忘不了，那快乐的时光。——一个不知名的孩子。

我读了之后，给他/她回了一封信。亲爱的小朋友，你好！

走走老师把你的信给我看了，首先，我看到了你的标题——让我受伤害的一件事。这个标题让我心里一痛，我忽然想起自己，有一些受伤害的记忆细碎地藏在脑海深处，每次想起来，总感到有点痛。然后，我开始读你的信，我被你和姥爷的约定感动，读到结尾，我看到了这句话——我永远忘不了那快乐的时光。这句话，让我有一种幸福的感觉，还有欣慰。

是的，你说你被伤害了，我想，也许，你是被一个约定伤害了，被生命的短暂伤害了，被人与人不能永远陪伴伤害了，可是，你记住了美好的时光，记住了姥爷的爱。

说一件发生在我自己身上的故事吧。九年前，我的父亲得了一种叫“阿尔茨海默病”的病，这种病让他渐渐地忘了自己的家在哪里，忘了陪伴了他一辈子的亲人，忘了他童年的好友，忘了他相处了半辈子的同事，当然，他也忘了我——他最疼爱的女儿，最后，他忘了自己，忘了人间所有的一切。我站在他面前，不断地叫他“爸爸”，他像看一个陌生人一样看着我，再也不知道我是谁。小时候，遇到什么事，他总会说：有爸爸在，不怕。爸爸是我的保护神，我从未想象过有一天他会离开我。可他还是忘了我，他正在用他越来越空白的记忆，一点点离开我，离开我们，离开这个世界……那一天，我伤心极了，我想写一写这个把爱他的人一个个忘记的老头，他伤害了我，伤害了我对他的爱。

我用了14万字，写下了我的父亲，那本书的名字叫《远去的人》。后来，爸爸去世了，在他生病八年后，也就是去年。和你们给姥爷办葬礼一样，我们也给爸爸办了葬礼，我们办得不能算太隆重，但是我们很认真。

葬礼结束后，我又从头读了一遍我为爸爸写下的那本书，我惊讶地发现，当时写的时候，我心里所有的怨愤和痛苦，以及感到的伤害，如今读来，却变成了怀念，变成了依恋，变成了爱与美好。是的，爸爸“失约”了，可是我再次阅读自己写下的那个他，我发现，他从未与我分开，在我的血液里，或者，在我的记忆中。

总有一天，我们的爸爸、妈妈，姥姥、姥爷，或者，爷爷、奶奶，甚至，兄弟姐妹，都会与我们分开。但是，我们可以记得他们，或者，把他们写下来，我们让爱的人在自己的笔下相遇、相识，并且爱着彼此，这就是我们所爱的那个人，给我们的“承诺”。

也许，十年以后，你再阅读自己的这封信——让我最受伤害的一件事，也许你会发现，姥爷从未离开过你，他在你的记忆里，永远活着，不是吗？

爱你的人，不会“失约”的。来，抱抱，小朋友！

你的大朋友：薛舒