清雅与平淡

张炜

王维的艺术修养在古代诗人中可谓个案：古代文人诸艺兼善者不在少数，几乎皆能诗书琴棋，善画者也不鲜见。但王维仍然有所不同，精通诸项艺事，兼为音律家、画家、书法家、诗人、佛子、琴师。其操琴又远非一般通律者所能为。唐代传奇《集异记》中记载王维弹得一手好琵琶，“年未弱冠”便以一首清越幽怨的琵琶新曲《郁轮袍》赢得赞叹，并声称他之所以能高中“京兆尹解头”，与琵琶曲博取“贵主”赏识有关。总之，他是一位精妙绝伦的琴师。《新唐书·王维传》中说他“工草隶”，是一位书法家，虽然其书法成就已难查考，但作为中国山水画史上的著名画家，却是不争。他自己有诗曰：“宿世谬词客，前身应画师。不能舍余习，偶被世人知。”（《偶然作六首·六》）

尽管他的画作后世少存，但其崇高地位无人置疑。苏东坡非常推崇王维画作，将其与有“画圣”之称的吴道子并论，甚至认为在艺术上超出吴道子，以至于让东坡“敛衽无间言”。“何处访吴画，普门与开元。开元有东塔，摩诘留手痕。吾观画品中，莫如二子尊。”“吴生虽妙绝，犹以画工论。摩诘得之以象外，有如仙翮谢笼樊。”（宋·苏轼《王维吴道子画》）中国文人画自王维开始，“文人之画，自王右丞始。”（明·董其昌《画禅室随笔》）就绘画来讲，其贡献如此之大，历来论及王维的艺术创作，都会将他的画和诗并举，如苏东坡所说“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”（《书摩诘蓝田烟雨图》）可见王维全面的艺术创造力、才情修养的多样化，在古代诗人能够与之比肩者，实为罕见。这一切与良好的家学素养、刻苦漫长的训练，与先天才华和广泛的个人情趣，皆有关系。

但也正因为如此，在一定程度上可能造成了一个人精力的分散。艺术内质相似，似可触类旁通，但生命特质仍有区别，通常在诸种表达中，必有一途一式更能贴近生命本身，由此发射力量，才能够透彻淋漓。中外艺术史上的杰出人物无不如此。兼而四顾，布力平均，多方耗散，在某个单项获得骄人成绩者，往往非常少见。这个单项，必须是生命表达最强烈的一个方向，必须呈现出一种极端的冲决方式。一个人纵然多才多艺，但如果在某个方面更加志在必得，全力倾注，就有高下悬殊之别。沿着一个方向冲激向前，获取最高目标，力量不致过于分散，生命情绪才能饱满强烈。如果不是这样，顾盼多端，就一定会减少那种单向突进的冲决力。这样的多能多趣者往往化为时代的雅士，有一种清雅平淡的气质。

在文学艺术史上，王维的画享有极高的地位，可惜流传下来的甚少，且真伪难辨。据记载他的绘画从数量到品质，并不亚于诗作，诗与画互相援助；但二者关系究竟如何，现在我们已经不得而知。艺术毕竟需要心到笔到，不同的艺术即不同的表达形式。即便是同为文学写作，在一个人身上，文与诗也往往有所偏重。比如唐宋两代的大文人韩愈、柳宗元、欧阳修、苏轼等，莫不如此。苏东坡的书画在历史上也拥有很高地位，但他显然将绝大的力气用于诗文。东坡书画在当年颇为有名，受到许多人钟爱，驸马王诜本身就是一位大画家，他即酷爱东坡的书画作品，除了直接向东坡索要之外，还不惜重金从市上购得。然而苏东坡似乎并不特别专心于这些艺事，他在《和子由论书》中写道：“吾虽不善书，晓书莫如我。”可见东坡自己并不认为自己擅长书法。

书画之于苏东坡，只是自然而然的生命留痕，而不是作为一门术业专攻。因为艺术有一种共通的品质，所以苏东坡才如此自信通晓书法艺术。纵观东坡书画，其实都不过是诗文余绪。而王维稍有不同，他的雅趣广泛，修养全面，多方投入，这大概也由他的生活方式和人生态度所决定。