明天早晨的太阳

孙小琪

我用微信发给店长设计好的书稿，说：“能不能快一点？”文印店的店长很年轻，团团的圆脸很喜气。店堂里干净整洁，井然有序。他对我笑笑，我也笑了。这两年，我总重复这句话，能不能快一点？

初冬的夜晚，店堂面街的大落地玻璃窗外，不时有人匆匆走过。女士的长风衣，男士的新潮运动鞋，在初冬的细雨和霓虹中，晃出电影镜头的感觉。上海中心城市的街道，有特别的韵味，容易使人浮想联翩……一个十几岁穿着宽大的别人旧衣服的瘦小男孩，趿着轮胎底的布鞋，应该也在这一带晃荡过。

八九十年过去了。

蒋旦萍曾担任安徽省知青办主任，老知青们称呼他蒋主任。蒋主任15岁在上海参加地下党，17岁赴苏北参加新四军，长期从事对敌技术侦查工作，2003年双目失明。五年多前，因为要写别人的故事，我在蒋主任南京的家里第一次见他。90多岁的老人侃侃而谈，记忆清晰，精神情感纯正饱满，我说您应该写回忆录啊。当时蒋主任是犹豫的。

第二次见面，是2019年9月，蒋主任已96岁。我们谈了整整4个半天。回到上海，在整理那些录音时，首先冒出来的题目，还是蒋主任当知青办主任的往事。他的特殊身份和亲历视角，对于研究这段世界闻名的历史是不可多得的。《我任安徽省知青办主任的往事》在2020年第3期《世纪》杂志发表后，引发很大反响。这之后，就有点一发不可收。

一个穿着过膝粗布军服的少年战士，在苏北根据地学习、行军、打仗、破译密码；1949年随部队接管上海；1967年在混乱中被派去安徽，负责全省知青工作……这是一个在时代大潮中行进的身影，他这一辈子的人生履痕，那样鲜活而生动，总是聚精会神，总是心无旁骛。这些回忆，在近两年中，写成6篇口述历史陆续发表。蒋主任说，这些文章的问世，带给他内心的快乐和慰藉是难以言表的，也了却了他此生所有的心愿。

蒋主任是深情的。他珍惜自己的过往，感恩自己人生路上的引路人和所有鼓舞他、帮助过他的领导和战友，当他讲述那些远去的故事，毫无保留地赞扬那些在他心里永不褪色的高尚品格时，每每热泪盈眶。这会在我心里引起震撼。恒久的热爱，使他内心永远维系着另一个给他温暖和力量的世界。所谓不忘初心、牢记使命，这便是了！

这两年，常有曾同为出版或写作的朋友问我，你怎么会遇到他？或者是，他怎么会遇到你？那意思是说，这样成功的合作机缘，对于亲历者和写作者，几乎都是可遇不可求的。蒋主任常说，我们是忘年交，我能理解他想说的一切。他没有见过我的相貌，但我们的心是相通的。我们各自经历了前所未有的新冠疫情，经历了很热的夏天和很冷的冬天，还有不时困扰着的病痛。蒋主任始终乐观从容，仿佛每天都在安静地、充满信心地等待着明天早晨的太阳。

我对年轻的店长说，这个名为《百年履痕》的文集，是给一位98岁老人的生日礼物。80后的他笑嘻嘻，大谈做晚辈的应该孝顺。我说，是的是的，我也古稀了。

曾有前辈哲人在预祝高寿时说，何止于米，相期以茶。借此吉言，衷心祝愿蒋主任健康长寿，快乐吉祥。