围炉话炉

小月

这是一个典型的上海的冬夜，不刮风，不下雨，温度在零摄氏度以上，但寒意悱恻。

现在还不到入睡时分，透过黑沉沉的树影，一户人家的灯下坐着四个人在喝茶。空调和油汀都开着，茶香氤氲缭绕，水汽蒸腾升起，依稀有“第一炉香”的感觉，也有点儿远古氏族成员围着篝火讲故事的气氛。最先开口的是她，没头没脑地一声感叹：“哎呀，想起了奶奶家的火塘。”

像记忆帷幕掀起一角，她首先看到的是黑与红。黑是炭块，红是炭块下透出的火光，再过了一会，一层银白色泛出，那是刚刚形成的烬。长大后，每次从影视剧中看到火山喷发、岩浆流窜的实况，她都会想起奶奶家的火塘景象，觉得那是酷肖前者的迷你版。时不时地，一柄尺把长的黑铁钳伸了过来，或剪或扎或捅，将炭块布局迅速调整，随之腾跃起无数细密的火星，这又是除夕烟花的迷你版了。那把黑铁钳想必十分沉重，年岁也久远无边，她被嘱咐绝不可靠近火塘太近，更不敢去摸一摸那把柄有多烫。周围是诸多喧哗，亲戚走动，朋辈串门，麻将开桌，她时不时被叫起来喊人，手里被塞上一个橘子、一把花生，再坐下，半懂不懂地听大人谈笑。然后，夜一下就深了，在告别声中，她歪伏在灯芯绒布罩面沙发上睡眼蒙眬，眼皮上还跳动着渐渐式微的火光。好多年没回那个南方县城，纷至沓来的片断无法细说，千回百转在心里，她只低语了一句：“想想以前的冬天还要冷，幸好有火塘取暖。”

“我家嘛，没有火塘，是用煤球炉。我还装过煤饼呢。”她旁边的他接上话，伸出手臂，比画了一下煤饼大小，熟练地说，每次三块。记忆中最初的冬天，煤球炉上总是坐着一壶水，烧开了，冒白烟，沏茶，洗脸，都用得上。他还记得，父母的单位会发煤饼，但也会有不够的时候，邻居们都知道，哪儿的路边或巷角，会停着一板车煤饼，那是最初的个体户。这么一瞬，心走棋盘，上世纪80年代南京的街道一下子在眼前铺开。但他也一样，情怀在心口难开，抬手喝一盅茶。

对面的他开口了：“啊呀，我小时候在自贡，自贡天然气资源丰富，我们冬天用天然气炉。”这么洋气啊！大家惊呼起来。她打趣道：“我还以为自贡最出名的是盐巴和恐龙”，又问：“四川的冬天也冷吗？”他答：“有暖气的冬天都是相似的，没暖气的地方，各有各的冷。”

最沉静的是对面的她，已经拿出手机来，搜索到了老照片。“你们肯定没见过吧？天然气包公交车，车身上顶一个硕大的气包，现在都见不着了。”她也是四川人，在攀枝花长大。“有时候，远远看一辆气包公交车开过来，气包一边已经瘪下去，所剩不多了，还在歪歪斜斜开，上车后，一路提心吊胆，怕它抛锚。”

开怀一笑，四人碰了碰茶杯。过去的冬天，人们究竟是怎么取暖的？但凡有笑声，寒冷总能被盖过。