口罩

刘云

2002年“非典”发生之前，我就有冬季戴棉布口罩的习惯。当时只是考虑，脸露在外面，鼻尖会冻得发红、流鼻涕，吸入冷气会引起咳嗽、胸部憋闷刺痛，我就乖乖戴起了口罩。

以前，我冬天出门都是用围巾包脸，勒得再紧，围巾也会滑落。质地决定体验感，围巾不是纯棉材料，有时缠在脸上扎扎的，甚至吸入其中的化学纤维，又是打喷嚏又是流鼻涕，如此不尽人意，我却没有想到好办法。

后来，超市和路边摊摆出了各种图案的装饰性棉布口罩，我如获至宝，买了几个换着戴，脏了用香皂洗，再用衣物柔顺剂浸泡，等晾干了戴上，柔软服帖，阳光的味道混合着馥郁的芳香沁人心脾，那种感觉就像从普通会员升级到了VIP贵宾。把需要变成了享受，也算是“穷精致”或平凡的诗意吧。

我冬天要护脸，戴上口罩就摘不掉了，才不管人家说我矫情。前年冬天疫情突然暴发，报纸、电视、广播、互联网以及大街小巷的横幅标语时刻提醒市民外出戴口罩注意防护。小孩子十分抗拒，那些不会走路的宝宝更是反感，刚给他们戴好就伸手去抓，成年人戴口罩大都迫于无奈。而我无非是把棉布口罩换成了医用口罩，内心不排斥，生理上也无不适感。

这两年因为疫情的缘故，路上、车上、会场、超市、商场、公园、地铁站、旅游景区等公共场所，随处可见戴口罩的人。时势在变，曾经偶尔在大街上看到一个戴医用口罩的人，大家的脑子里会立即闪现一个结论，这人有病，还是可怕的传染病，现在不戴口罩，反倒成了声讨的对象和反面案例。大家自觉戴口罩的举动，已然是一种文明行为。

1890年代，德国细菌学家卡尔·弗吕哥提出，肺结核是通过飞沫在空气中传播的。根据“口水飞沫很可能散播疾病”的观点，1897年外科医生们第一次戴上了口罩，使用范围仅限于手术室。当时的口罩松松垮垮，细菌和病毒仍然可以从两侧进入，防护效果令人堪忧。

直到1910年秋天，一场震惊世界的瘟疫从贝加尔湖传播到我国东北，被任命为“东三省防疫全权总医官”的伍连德，想起了他在美国手术室里见过的口罩，于是照着记忆中的样子，设计出了防护能力大大增强的双层纱布口罩，这项发明是医学界公认的一项重要突破，也是口罩第一次在防疫中发挥作用。之后，每次暴发疫情，人们都会想到戴口罩。

1918年“西班牙流感”席卷全球，日本开始实行全民戴口罩。虽然同一时代，欧美国家戴口罩也是普遍做法甚至有强制性规定，但在“西班牙流感”过去以后，似乎只有日本保留了这个传统。时间久了，日本人无论男女都喜欢上了戴口罩。在他们看来，戴口罩好处多多：防寒、防嘴唇干燥、防晒、防花粉、防感染、防曝光、掩盖长痘痘或憔悴或素颜的面容，食品业和服务业的工作人员上班时间也不约而同地戴着口罩。

2002年“非典”时期，人们也戴起了口罩。近两年来，我几乎一年四季戴口罩，不单单是为了预防感染，还有保健和美容目的。不管有没有疫情，不管春夏秋冬，我戴口罩我从容。