激荡的闽江

徐华泉

闽江宽阔而清澈，榕树华屋，一舟独发，暖阳沉在水底，泛着淡淡的忧伤。南洋人从遥远的烟水，茫茫地眺望故土，嘣然大恸于当年的生死海峡。站在闽江大桥上，看得到鼓山和乌山，鼓山上的涌泉寺金顶的辉光若隐若现。

我对闽江的留恋是始于辛亥革命的先烈林觉民，他生于斯，乃诗礼人家。他的绝笔《与妻书》，堪称20世纪最伟大的情书，没有之一！真的没有之一！“意映卿卿如唔，吾今以此书与汝永别矣！”我的眼泪喷然而出。自鸦片战争以来的百年，闽江两岸西学东渐，革故鼎新，蔚为壮观。林旭，严复，沈葆桢，林则徐诸君皆一时之人杰。

1966年秋，我因林则徐的“海到无涯天作岸，山登绝顶我为峰”的豪迈而上鼓山。在绝顶残缺的摩崖前极认真地辨识体无完肤的石刻，终究失望而归，后来我才知道是宋代理学大师朱熹的题款“天风海涛”，还有蔡襄的“忘归石”。涌泉寺的山门紧闭，从门的缝隙中向里观望，一片狼藉，可以想见大雄宝殿的残损、佛陀的悲凉。20年后，福州市副市长陪我参观涌泉寺，金身重塑，宝殿辉煌，贝叶远古，莲花生春，一派祥瑞景象。站在被凿去佛头的佛龛前，我问，能修复吗？他沉思道，修复的意义呢？如此，不也是一种文化的遗产吗？

我很期待瞻仰林觉民的故居，然因破败无成行。

闽江也该是我故土了，父亲内迁至福州，那时的福州最高楼是三层的邮电大楼，大街小巷板屋累累，1966年我能站在鼓山上，则是因为去韶山，在上海北站的火车站台上人潮如海啸，从车窗爬进车厢的缝隙都没有，行李架都攀满了人。于是，我和同学健安爬进了另一辆不知去哪里的列车，竟然是去了福州。父亲见了我喜出望外，腾出床，拿出新的棉被让我和健安盖，自己不知道挤到哪里去睡了。早上醒来发现父亲竟然是一条毛巾一个脸盆洗脸洗脚，我默然良久。离开福州的时候，我给父亲买了一个陶瓷的盆，因为不要购物券。此时，我还不知道父亲和林觉民同饮过闽江水，而父亲知否？他又知道了什么？！

在三坊七巷成为福州地标建筑的时候，林觉民故居也扩建成“福州辛亥革命纪念馆”，我去了一次。之前，我先去了50年前极为有名的“三家村”人物邓拓的纪念馆，百年前后闽江边的两个赫赫有名的历史人物让我思绪万千，心潮难平。他们均以哲思而独立于天地，他们在天堂里相见该如何说？

在清泠泠的闽江边，乌山蜿蜒而起，青青的一抹接着碧空。乌山又名道山，唐宋八大家之一的曾巩受邀作《道山亭记》，却没有《岳阳楼记》《醉翁亭记》好。由第一山房改建的“邓拓纪念馆”粉墙黛瓦，寂寥无声。

乌山本来游人不多，门庭冷落当是可以想见，如今的孩儿说起邓拓似如晨星，恍若一梦。对着酒歌两个世界，出墙红杏，梦死盲盒。闽江的波涛足以洗去乌山的阴霾，乌山的秋色也凛然有姿。

三坊七巷的林觉民故居有多少访客呢？有多少访客读过林觉民的绝笔《与妻书》呢？有谁感慨“助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死”的悲壮和愚民的不堪呢？广州起义失败，林觉民被俘不屈而遭杀，半年后辛亥革命成功，他被葬于广州黄花岗上，备极哀荣，却抛妻遗子，太过壮烈。“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。” 1913年，22岁的妻陈意映终究抑郁而亡。噫吁嚱，伟男也，浩浩闽江也流不尽觉民之血也；伟妻也，浩浩闽江也流不尽意映之泪也！万钧雷霆为你悲，一朵红莲为她开。

“不顾汝也，汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也，汝其勿悲！”“吾今与汝无言矣，吾居九泉之下遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有。今是人又言心电感应有道，吾亦望其言是实。则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲！”天低意映，地厚觉民，他们是天地的圣婴，是天地的圣灵，是天地的圣心，是天地的圣情。

激荡的闽江穿城而过，世界风云总要激扬起山湖里的红尘，凝结为一朵莲，与涌泉寺的经律相谐。云湿衣衫，鹤立青枝，当是觉民念想了的。草民谄谀，圣雄昊天，血脉偾张，涕泪滂沱，唯草拟一联以祭之：千古英雄谁无死，百年凌烟铸青史。