购箱记

□邱伟坚

1972年底，我被分配去长江北岸的安徽建新农场务农，家人自然要为我张罗出发的行装。

凭着一张粉红色的上山下乡通知单，可以购得当时紧俏的基本生活品，可是欲买一只装这些物品的箱子时，却卡壳了。毕竟要带上的衣物杂品不少，按照父母的想法，去买一个樟木箱大小的杂木箱。只是将周边所有的家具店跑遍，也不见踪影。市面上只有比它小一半外面用红漆牛皮纸饰面的三夹板箱子，容积小且不牢固。

眼看第二天就是送行李的日期，但是父亲却不肯放弃。星期天一大早，父亲揣上那张粉红色的通知单又出发了。由进及远，四川北路曹家渡徐家汇……一路转悠，结果自然还是踏破铁鞋无处觅。

已是中午时分，父亲走进了石门二路上一家木器行。之所以称木器行，这里除了售卖家具等木器外，还修补旧家具。环顾四周店堂里也没有所需的样式。看父亲失落的样子，柜台后面一位上了年纪的营业员上来询问，父亲掏出了那张通知单，说起欲买大木箱的原委。老者听罢不语，思忖一番后说你等等，转身进了板壁后面的库房。待他再露面时，招手示意父亲进库房。哇塞，一只崭新的大杂木箱赫然在目！不待父亲高兴，他指点着箱盖上一个缺口说你看看碍事吧？父亲这才看清楚箱盖上有个被砸出的瘪塘。老者说上个月我们进了一批箱子，因为这个箱子有破损，所以准备退回工厂去。听了你的情况我与上级电话联系了，便宜2元作处理品卖给你。好好好，父亲满心喜悦，折腾了一个上午的疲惫此刻已经无影无踪。

营业员帮忙着将杂木箱抬上人行道，但父亲扬手招来的三轮车师傅却死活不肯做这笔生意：“送儿子下乡，你正是最花钱的时候，能省就省点。”师傅说：“我用三轮车送你到公交车站，一起抬上车！”父亲连声感谢，三轮车师傅却笑着连连摆手：“我家小把戏也是去安徽，保不准和你家儿子在同个地方呢！”