檀香橄榄有点涩

沈嘉禄

新年里朋友光临寒舍，拎了两盒猕猴桃，未进门先抱怨。我家附近本来有十多家水果店，现在所剩无几。找到一家敞亮些的，想挑一只体面一点的水果篮，被告知没有。“你看看，两只盒子叠起来用绳子一扎，就像一捆旧报纸，没气氛啊。”

“好在猕猴桃还是甜的。”我谢过朋友，奉上香茗，慢慢跟他讲道理，“放在早几年，一到这个时候，街上水果店是一年中最繁忙、最热闹的场所。水果篮是走亲访友的标配，红黄蓝绿一篮子高高堆起，丝带这么一扎，赏心悦目。只要老板没在篮底卧几只烂瓜裂枣，这生意也可一直做下去。后来，水果篮不许堆在人行道上，店门口的木筐、果盘也要统统进店。从方便行人、改善环境的角度看当然是好事，但水果是小本买卖，一般店面不大，收缩以后转不开，水果篮就不好做啦，假如你提前预订，也许能办吧。”

我家周边的老房子这两年被拆掉很多，皮之不存，毛将焉附，水果店就一家家地关。剩下的，一家在三百米外，前后左右人去楼空，空城计再怎么唱，司马懿也不愿来。老板来自安徽，老婆和三个孩子还在老家，最小的孩子患了一种怪病，他坚守在这家开了六七年的小店，从早到晚，年中无休。现在就靠老顾客来照顾他的生意，我太太也宁可多走点路，去他店里买水果。还有一家门面更窄的水果店，老板是二十出头的小青年，当初听到他说上海话很是吃惊，现在上海的父母谁肯让自己的孩子去做这么个行当啊，所以我要照顾他的生意。他待人接客诚恳热情，生意清淡的时候，从摊头下面拿出杂志来看，他知道杜月笙在十六铺削生梨、叶澄衷摇摆渡船的故事。

好几次，太太拎了袋苹果回家，我拎了袋香蕉进楼，两人在电梯口相遇，相视一笑。刚在家坐定，快递小哥送来一箱脐橙。朋友在微信上说，这是扶农项目，请收下。家里的水果吃不完，这也许是许多家庭“富足的烦恼”吧。

在我的童年，水果店也是认知世界的通道，那时的保鲜、运输不能与今天比，即使不断档，果品的干瘪、磕伤、溃烂也很常见，秋天叫卖“开刀莱阳梨”——把烂掉部分挖掉折价销售，可以吸引些顾客。香蕉易烂，眼看情况不妙，师傅就将它们剥皮，一开二，拖面浆大锅油炸，外脆里软，滞销变作热销。再不行，烂水果切块，加红枣、银耳煮熟后勾芡做成水果羹，热恋中的小青年逛街逛累了，坐下吃一碗，仿佛很时髦。

甘蔗分红皮青皮两种，代客削皮是规定动作。为了促销，有些店家将甘蔗削皮切段去节，两角一斤，都是嫩头，吃起来真爽。淘汰下来的老头也可卖钱，四分钱一斤。老爸经常买来给我吃，不仅甜度打折，也累了可怜的咬合肌。在强调阶级斗争的年代，一根甘蔗仍折射出阶层差别。若干年后去医院补牙，看到老医生对一位小病人的家长说：孩子的牙齿缺乏锻炼，买点甘蔗老头让他咬咬！老先生不领市面，甘蔗老头早就没啦！

以前的水果店在夏天还会卖白糖梅子、西瓜瓤，秋冬季节品种稍微丰富，会卖一些时令货，比如糖炒栗子，当街支起大铁锅，边炒边卖，香气飘至很远。老菱，也叫酥角菱，大锅架在煤球炉上，锅上盖一条棉被，乳白色的水蒸气从锅沿溢出来。女孩子吃老菱最让人心里发痒，她们用发夹从菱角的“肚脐眼”里掏呀掏的，掏出一眼眼粉状的菱肉吸进嘴里，一只老菱可以消磨大半天！

柿饼也是西北风起来后上摊的，柿饼裹了一层糖霜，甜到牙齿痛，价格也很便宜，我们家经常吃，老爸说可以败火。经常吃的还有地栗，地栗就是荸荠。荸荠是“两栖类”，可当水果，也可做菜，上海人家做狮子头会放荸荠粒。我家熬地栗汤，可以降秋燥，治咽喉红肿，熟的地栗就成了药渣，不大好吃。风干地栗是绍兴人的零食，鲁迅先生就喜欢吃风干地栗。地栗装在网眼竹篮里挂在风口，十多天后就收干了，削皮吃，白色浆液在牙缝爆炸，极甜。

现在这些东西都去了超市。檀香橄榄是上海人的恩物，在水果店里装在玻璃缸里卖。戴敦邦先生在旧上海风俗画里有一景，小贩用饼干桶做成很滑稽的胡琴，边拉边唱：“檀香橄榄卖橄榄……”

檀香橄榄也叫青果，老城厢有条小街就叫青果巷。正月初一去湖心亭喝早茶，茶盅边滚着两枚檀香橄榄，这叫元宝茶，讨口彩。去年我在某宝下单，买了一袋潮州产的檀香橄榄，到货后发现皮色转黄。檀香橄榄初嚼涩嘴，久含回甘，满口生津。写文章要像吃檀香橄榄，这是老师说的。

是的，今天超市里百样水果都有，榴莲、蓝莓、树莓、车厘子、杨桃、释迦、山竹、红毛丹、百香果……从前闻所未闻，现在都奔来眼前。但我们还是喜欢去街头水果店挑挑拣拣，与店主拉拉家常，说说笑话。买水果其实也是一种社交。水果在超市里被归作“生鲜”，在水果店里则是一种“生态”。