无尽的思念

许家福

父亲是把种庄稼的好手，他从7岁放牛娃起，跟着当地种田大师傅犁田播种，插秧施肥，收割归仓，样样件件，都干得有模有样，就连用稻草编制的一双草鞋，在旁人看来亦是与众不同，博得啧啧赞叹。1949年后父亲入了党，人民公社成立后，被社员们推选为生产队长。尽管父亲未上过一天学，但他为了当好队长，身上总带着一个小本子，时不时地记点什么，逢生产队开社员会，总拿着小本本向他们一字一句念叨着。记得有一年夏天的深夜，一场大火将生产队饲养场吞噬干净，母牛、小牛及二十几头猪，全部烧死，父亲和社员们大哭了一场。可父亲强忍悲痛，在八方支援下，父亲带头捐钱捐物，硬生生地将烧毁的猪牛棚重新建起。当了17年生产队队长的父亲因年龄原因卸任时，左邻右舍的乡亲们仍喜欢叫他一声：“龙哥哥”（父亲属龙）。

1987年初夏，父亲确诊胃癌，且已是中晚期了。医生说应尽早进行手术，术后，我们兄弟俩轮番在父亲身边陪了一周，出院那天，父亲脸上堆满笑容。过了两年多，父亲胃癌复发，住进了医院。那段时间，我正在筹备婚事，请柬发出的那天傍晚，我接到哥从乡下打来的电话说：“父亲高热不退，你要有思想准备。”这可怎么办呀，婚礼酒席日子都预订好了，请柬都已发出去了。正当我像热锅上的蚂蚁急得团团转、不知如何是好时，父亲突然病情平稳下来了，婚礼之日，他竟逃出医院，与母亲、哥哥、姐姐及孙辈们，乘面包车参加了我的婚礼宴席。母亲事后说，你爸听说你要在上海结婚办酒，高兴得直嚷嚷：我要到上海参加伲子的“好日”，去吃喜酒。

我一直在想，父亲动手术后能延续两年多的生命，完全是为了儿子，要看到他办完人生最后一件大事。依稀记得，次年3月11日下午，我从市区赶回老家，与哥走近父亲卧榻的床沿边。父亲平静地说了句：“你回来了！”紧接着又说：“我不行了，像一条船一样沉下去了！”我递给父亲一支烟，满眼泪水说：“爸，你还有啥要交待的吗？”他慈祥地摇摇头：“没了，我想困觉，困觉适意！”

翌日，天还未亮，与土地打了一辈子交道的父亲许云正，闭上双眼睡去了，给我们留下无尽的思念……