阿大和阿二

李新章

那天，我接到供电抢修任务，要赶往现场，一看路线，正好路过乡下老宅，便带了点吃的，顺带捎给被封控着的父母。车在春风中行驶，南港路旁的樱树，从衣袖中甩出粉白花瓣，把一封信笺撕得粉碎，弃在风中。

抢修回来时，我转进家乡的机耕路，村口设卡，四名“大白”一字排开，其中一人拦停我的车。一开口，我便听出是小学同学阿大。我冲他笑笑说：“是我，新章，我是专程来给老父母送牛奶、鸡蛋和荤菜的。”看到多年未见的老同学，阿大的一双细眼里全是笑意：“老同学呀，村里规定，非常住本村的一律不让进。你把东西放这儿，一会儿我给叔叔婶婶送去。”

我放下东西，与阿大寒暄几句，便调头离开。车缓缓启动，阿大扶着车窗小跑着问我：“你们单位招人吗？临时工也可以。”我说：“兄弟，招工的事不归我管呢。”迟疑片刻，便加大了油门。

我与阿大曾同班，我们大队就一所小学，共五个年级，每个年级就一个班级，每个班级就二十多号人。我学习尚可，是少先队大队委员。阿大成绩差，数学、语文从未及格。知道自己不是读书的料，小学毕业后阿大便辍学，去了生产队养牛。从此，阿大与队里唯一的水牛作伴，成为田间地头的一道风景。日子久了，水牛有了自己的名字——阿二。

阿大总是挑最雪亮的稻草为阿二修扎牛棚，选最鲜嫩的草料亲手喂阿二吃。因此，阿二的肤色总是黑黑亮亮，叫声总是深沉有力，干起活来总是牛气冲天，走起路来总昂着头。虽然阿大在人前总是低着头很少说话，但他喜欢阿二昂着头的样子。有阵子，有人看见阿大割牛草时，顺手摘了公家的茭白，切成小块，摊在一张破席子上晒茭白干。因此事，他被队里人贴上“手脚不干净”的标签，哪家被摘了黄瓜挖了山芋，缺只鸡少窠蛋，全赖在阿大头上，指桑骂槐地数落阿大。阿大却从不在意，只管牵着阿二，低头走路。

七八月份，是抢收抢种忙档，夏熟收完，便要抢种水稻。拖拉机把旱田的泥翻起打碎后，农人引渠水、耕牛进田，在牛背上驾一把木犁，像刺朝下的特大木梳，赶着拖着木犁的牛，在水田兜圈子，俗称“兜田”，只有把水田里的泥兜平兜细兜黏糊了，方能插秧。

这天天刚亮就闷热异常，阿大断定午后必有雷雨。为赶在雨前完成当天的兜田任务，阿大决定卯时出工。他空着肚皮，赶着阿二，一口气兜到下午两点。此时，乌云隆隆地在头顶滚响，转眼，蚕豆大的雨斑便清脆地打在他脸上。

阿大扛起木犁，拉起阿二的鼻绳准备收工。烈属金山嫂跑来求他：“阿大呀，乡里一群共青团员要义务帮烈属插秧，人都来了，可我家的水田还没兜呢，没法插秧，求你帮我加个班，救救急……”

阿大又饿又累，零乱的脚步伴着肚皮的咕噜声在金山嫂家的田埂上打滑，他心疼地摸了摸阿二的头，“啪”一声，鞭子在雨中挥成一道闪电，冲进雨中。雨越下越大，阿大的两脚在泥水深处交替向前，一步比一步沉重，眼前一黑，一头栽倒在水田里……

阿大的事迹很快传遍全乡，乡广播站记者还采访了他。他对记者说：“低着头做人，还不如昂着头做牛。”

在记者的鼓励下，阿大开始学写好人好事，时不时地投稿给广播站。碰到语法修辞问题，常来请教我。阿大进步很快，数次被乡广播站评为优秀通讯员，作为回报，他也常下河摸些野鲫鱼送给我。我成家后，便搬去城里，与阿大再无交集，直到这次在村口重逢。

几天后，我又路过老宅，顺便把父亲事先放好的萝卜、莴笋取走。村子尚未解封，村口仍有“大白”把守，我却没看见阿大。拦停我车的“大白”，拎着一个红塑料桶敲开车窗：“叔，我是阿大的儿子，今天代他值班。我爸问过您父母，知道您今天回来取菜，特别嘱咐我，一定要把这桶野生鲫鱼送给您，不为别的，就为那天您叫他兄弟。”