谈笑有“小丁”

2004年，丁聪和曹可凡，于黄永玉80大寿晚宴上所摄

丁聪为《可凡倾听》节目题字

2007年，朋友聚会庆祝丁聪、沈峻金婚

丁悚《四十年艺坛回忆录》

◆曹可凡

读“老丁”，想“小丁”

历史总是由一个又一个具体事件和人物连缀而成的。书写历史，既可以像《史记》《资治通鉴》那样正襟危坐，也可以像《世说新语》那样娓娓道来。故此，学者的高头讲章难得也会翻上一翻，但就兴趣而言，却更爱阅读掌故类文章，尤其钟情于陈定山、唐大郎、郑逸梅、陈巨来诸公文字。偶然读到漫画家丁悚《四十年艺坛回忆录》，不觉耳目一新。身兼画家与报人双重身份，丁悚先生作为上世纪初上海文化界扛鼎人物，几乎经历过那个时代许多重大文化事件，与文艺界名流来往密切，特别是他家的“艺术沙龙”更是聚集一时俊彦，闻名遐迩。唐瑜先生回忆：“……（他家）客厅摆着一张大圆桌，走上楼，灯火通明，满屋子的人，这就是老丁的卧室、会客厅、画室……之方给我介绍了老丁和屋里的人，张光宇、张正宇、鲁少飞、陈灵犀、严华、周璇……唐大郎、胡考、毛子佩是在报馆认识的，还有许多歌舞团的小姑娘白虹、黎明健、虞丽华……后来又来了王人美、黎莉莉、刘琼、严斐、吴永刚等一批人……”由于和这些文艺界人士相知相交，彼此熟稔，故此，丁悚先生落笔时，往往以画家敏锐洞察力、深刻感悟力，用素描笔法进行描摹，细腻，生动，传神，耐人寻味。

丁悚的名字于今人而言，略显生疏，但是，其哲嗣，漫画家丁聪却大名鼎鼎。父子两代人均为中国现代漫画开拓者，实属不易。余生也晚，无缘与“老丁”相遇，不过，却也有幸成为“小丁”的忘年交。平时我们这帮“小朋友”很少称呼他“丁先生”，总是亲切地叫他“小丁爷叔”。每每聊天时涉及他家的“艺术沙龙”，“小丁”便会变得异常兴奋。在他记忆里，比他年长几岁的聂耳与他最为投机，两人无话不谈。聂耳戏言，“聂”和“丁”这两个姓，一个最麻烦，一个最简单。那时候，聂耳常常住在丁家，和丁聪挤在三层阁楼，每晚临睡前，和丁聪讲各式各样市井故事，但丁聪最爱听的则是悬念迭起的恐怖故事。有时喝醉了，为不影响“老丁”和师母，聂耳干脆从天井攀墙而上，爬进阁楼。然而，“小丁”见到同住一条弄堂的漫画家张光宇和叶浅予，却是毕恭毕敬，执弟子礼。世人皆以为“小丁”画画由“老丁”开蒙，其实“老丁”一直反对儿子习画，倒是张光宇无意间成为“小丁”绘画启蒙老师，而张光宇追寻的装饰风格，日后也深刻影响丁聪的漫画创作。

茅盾先生形容上世纪四十年代的“小丁”，像一个“短小精悍、天真快乐的运动员”。但是，待我们结识“小丁”时，他早已是一个古稀老人了，胖墩墩的身材，圆圆的脸上戴着一副黑框眼镜，满脸充满孩童般的稚气与纯真，说话语速缓慢，态度温和，总之，一团和气。正如黄永玉先生所言，“……懒洋洋，慢吞吞，摇摇摆摆而来，摇摇摆摆而去。嗓门奇大而行腔横阔，说悄悄话亦与喊口号无异。小孩及年轻女孩多愿与其游玩，因其好脾气好相貌之故也。”也正是好脾气的缘故，“小丁”爷叔才成为《可凡倾听》首位采访嘉宾。

首访“小丁”，细谈悲鸿

2004年元旦刚过，台领导拍板决定，开设以我名字命名的文化访谈栏目《可凡倾听》。当时内心颇为紧张，一来缺乏采访经验，二来离播出时间不足一月，万般无奈之际，拨通“小丁”爷叔电话。彼时，老人家已年至耄耋，且刚接受胰腺切除手术，身体虚弱，但好脾气的他经不住“死缠烂打”，最终还是同意采访请求。待赶到北京，走进他的“山海居”，发现他虽然精神不错，但已明显消瘦。老人家似笑非笑地望着我，以一贯的“冷幽默”对话说：“侬晓得额，过去除了蔬菜勿吃以外，我其实从来不挑食的，就喜欢吃点肉，而且啥种烧法都能接受，红烧、白烧、油炸、冷拌，统统呒没关系，咸点淡点也不计较，生了胰腺炎，奈么完结，肉不太能吃，人倒是瘦了，但我迭只表松忒了。”话虽如此，可一旦说起漫画，“小丁”爷叔仍精神倍增。为了方便切入谈话主题，我指着他身后挂着的徐悲鸿《奔马图》，问他何以与徐悲鸿大师结缘。

“小丁”说，上世纪四十年代，他和吴祖光在成都生活两年，画出彩墨漫画《花街》，还应陈白尘之邀，绘制二十四幅鲁迅《阿Q正传》木刻插画，旅行西康时，更画过一批彝族素描。从艺术上讲，那段时期固然是自己创作高峰期，但对底层民众的悲苦生活却束手无策。失望之余，他和吴祖光便去都江堰和青城山一游，呼吸新鲜空气。恰巧在山上与徐悲鸿相遇，彼此一见如故。悲鸿大师对“小丁”早有耳闻，极力夸耀“小丁”素描功底，并向他索要若干作品，其中就包括《花街》，而悲鸿大师则向“小丁”回赠《奔马图》一幅。针对不少人夸赞如今悲鸿之画价值连城，“小丁”幽幽地用上海话说：“价钿再大，搭我也不搭界，介许多年过去，我还是心痛那幅《花街》，蛮好不要送拨伊额！”一席话逗得大家乐不可支。

随后，我又指着黄永玉的彩墨《鹦鹉》，问“小丁”爷叔：“黄永玉在画上题‘鸟是好鸟，就是话多’。上款是：‘沈峻大姐存’。这是指‘家长’沈峻老师吗？”听闻此言，“小丁”爷叔转头望了望站在窗口的“家长”，连忙摆手：“不是的，画的意思是说，人是个好人，就是喜欢说话，喜欢出风头。沈峻一看就喜欢得不得了。于是，永玉就画了一张送给我们。”

平心而论，大病初愈的“小丁”仍能思路清晰地回答已属不易，只是他语速较慢，而且针对一个问题，又习惯要从头说起，这样就免不了有些冗长。性急的“家长”沈峻老师见状，就急着打断他：“丁聪简单点，不要啰啰嗦嗦！”于是，“小丁”爷叔不得不停下来，满脸无辜地对着我：“本来讲得蛮好额，奈么好，只有从头来过，半当中讲，我讲勿来了。”

由于缺乏采访经验，事先准备的问题既多且杂，弄得“小丁”爷叔疲于奔命，气喘吁吁。待采访结束，这才发现，采访竟持续了五个小时，难怪“小丁”爷叔半真半假地说：“侬弄松（捉弄）我老头子啊！”原本想着他老人家会生气，但他竟笑嘻嘻地跟我说：“既然弄得晚了，索性就留下来吃饭吧！”彼时彼刻，一种羞愧感袭上心头，哪还敢再叨扰他们老两口，连忙拒绝。但“小丁”爷叔身体前倾，压低声音，耳语一番：“我的‘家长’有规定，如果留客人吃饭，可允许我咪一口老酒，吃几块瘦肉，侬就算帮帮我忙！”听罢此言，顿时眼眶湿润，心想，老人家已忍受我数小时“狂轰滥炸”，不仅毫无怨言，还要继续与我对酌畅谈，其宽阔的胸怀很难用语言来表述。

后来与黄永玉先生聊起此事，永玉先生到底看得透：“人间常美言于‘忍’，丁聪对人、对事、对命运，好像没考虑过‘忍’这个东西，他在‘忍’之上，他连人间最宝贵的这个‘忍’字都宽容了。如果真有一部大卡车从他身上碾过来，他都会说：‘扁就扁吧！’，博大坦白，近乎道矣！有人曾说，怕就怕‘认真’二字。‘认真’有何可怕？车子碾过来，你再如何认真也没有用！所以丁聪从东北劳改回来，头发居然青悠悠。”

“我已不能往前推你了”

两年之后，去北京参加文代会，与郑辛遥、王汝刚结伴再往“山海居”探望“小丁”爷叔与“家长”。仅仅过去两年，“小丁”身体状况日渐衰退，两次跌跤，均造成严重骨折，而且还出现大脑萎缩现象，难以执笔作画，甚至连思维也不太连贯，但看到我们这些他口中的“小朋友”，老人家还是兴奋不已，只是无法一一叫出名字。

王汝刚有心，随身携带“小丁”爷叔最爱吃的大闸蟹，沈峻老师故意逗他，举起一串大闸蟹，问道：“丁聪，这是什么？”“小丁”爷叔呵呵一笑，一字一句说道：“大~闸~蟹。”“家长”沈峻也情不自禁笑出声来：“哦哟，侬人的名字叫不出来，大闸蟹倒晓得的嘛。”于是，“小丁”爷叔就像小孩子犯了错误之后，露出羞涩的神情：“上海人有句老话嘛，大闸蟹乘飞机——悬空八只脚。”

谈话间，“小丁”表达尽管不如过去流畅，时不时会有很长停顿，但思维仍未停滞，对几米《地下铁》《向左走向右走》那样的绘本漫画，表达出由衷的欣喜，“他的画有灵气，有天真味道，不装腔作势，看着也很美。”

原本默默祈祷“小丁”爷叔可以早日康复，回上海老家过年。不想，老人家沉疴难愈，且每况愈下，于2009年驾鹤远行。送别时，“家长”在“小丁”怀里放了一封信，“家长”在信里说：“我推了你一辈子，就像高莽画得那样，也算是尽到我的职责了。现在我已不能往前推你了，只能靠你自己了……你不会寂寞的，那边已有好多朋友在等着你呢；我也不会寂寞，因为这里也有很多你的好朋友和热爱你的读者在陪伴着我。再说，我们也会很快见面的。请一定等着我。”落款是“永远永远惦记你的凶老伴 沈峻”。“小丁”爷叔远行后，“家长”沈峻一边整理“小丁”遗稿，一边四处旅行。有一年冬天，她还以八十高龄去东北滑雪，并用滑雪照片自制一张新年贺卡。2014年春天赴京开会，抵京甫卸下行李，便去看望“家长”沈峻。从外表看老太太并无变化，但她以平静口吻告知，自己已罹患肺癌，正在治疗之中，语言中没有丁点悲观情绪。大约坐了一个多小时，我起身告辞，但“家长”说，“一起吃个饭吧！只是我烧不动了，但可以到外面吃。”可是，那晚已有安排，只得婉谢。记得，“家长”一直送我下楼，待我上车后，再回头望去，沈峻老师仍伫立于街口，向我挥手告别，三月的春风吹散她那一头白发。那一幕始终难以忘怀！果然，那一年年底，“家长”便去和“小丁”爷叔相会去了！

读“老丁”先生《四十年艺坛回忆录》，不禁勾起有关与“小丁”爷叔和“家长”沈峻的点滴交往，想必他俩也一定在天国与张光宇、张正宇、叶浅予、王世襄、黄苗子、杨宪益、黄宗江等老友谈笑忆往昔，想必“小丁”那爽朗、纯真的笑声依然能够感染大家！