注视

李新

我活在你的注视里，你永远在我的瞩望中勇敢前行。

记不得是谁说过这句话，如果真的记不得，就算我说的吧。

疫情向好，常态逐步归来。河边的那片露天游乐场，充满了孩子的欢声笑语。我孙女在这些孩子中间，兴奋地滑着滑板车，头发在风中飞扬。我的眼睛一刻也不能离开她。这里和我一样的爷爷奶奶、爸爸妈妈，各自注视着各自的孩子，生怕跌着磕着，或者一个不注意，跑远了。

我想起我儿子八岁的时候，我带他到浙西大峡谷玩，他和另一个小朋友沿着崎岖的山路跑，有时候山路一个转弯，他们的踪影不见了。要问我浙西大峡谷是什么景象，我一点也说不出来，我眼中所有的风景就是我儿子的脑袋，除了他的脑袋，我什么都没看到。

这就是我上面所说的注视吧。

我的父亲在我十岁那年就去世了。在他去世后的十年中，我总觉得他并没有走远，他可能到外面出差了，一出差这么多年没有回家来。有一天我梦见他回来了，我确信了，他并没有死，而是到一个遥远的地方出差去了，他回来问我的第一句话，是：“这些年，你们娘几个过得怎么样啊？”

我觉得，父亲走了这么远，这么悠久的时间，仍然在注视着我们娘几个的生活。晚上睡觉的时候，我常常呆呆地仰望我们家的梁头，黑暗中我的父亲就蹲在那里。那些年我们的日子很苦，我父亲常常对我说：“让你母亲受苦啦！”但说归这样说，他却不能回来，和我母亲共担这份苦，鸡叫的时候，他就从梁头上消失了。

世界上有一种特殊的缘分叫血缘，靠着这一种缘分，我们构成亲人，我们每一个再卑小的人都活在亲人的注视里。上海疫情发生以来，我姐姐隔三差五就打来电话，问我的情况怎么样，问她的侄儿、侄女的情况怎么样。她比任何人都关心上海每天数字的变化，隔着千里的江山、平原，我们活在她的注视里。如果没有这些亲人在这里，上海和她有什么关系？有一天姐姐说，一位久未联系的堂姐说，我上海有位亲人在那里呀，我问是谁，她说就是你呀！原来，我活在所有亲人的注视里。

而我忽略了多少情感。

我的姐姐七十三岁了，古人云“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，其实兄弟姐妹的感情也是这样的。我哥哥在世的时候，他也是在注视着我在上海的生活，时不时打来电话，问我怎么样。有天，他一大早打来电话，问：“老二，你没事吧？”我说没事，怎么啦？他说：“我做了个梦……”然后电话挂掉了。我明白了，他肯定做了个噩梦，梦中我出什么事了，一大早，他被吓醒了。我把这件事告诉了妻子，妻子说，梦是反的，你哥是祝你好哪！

我忽略了哥的多少情感，他有时拨来电话，我正在忙，就没有接，有时事情太多，也忘记把电话拨回去。总觉得来日方长，我们这些兄弟姐妹都会活过父母的年龄，等退休后，有的是常聚的机会，谁知他竟在一个寒冷的冬天猝然离去……

一位忘年交说，他所做的所有事都是在按照他母亲的指令在做。他如今已入古稀，母亲在天上，他却愿意，仍然做个孩子。

我们离去的亲人，他们在天上每时每刻都在注视我们的生活。他们没有见过的子孙，他们也在注视他们。

并且我们的祖先，也都在注视着他们几千年后的后代。