一棵大白菜

冯远征

濮存昕

《茶馆》剧照

《茶馆》剧照

□朱光

北京人艺，是中国话剧最高荣誉的舞台。在北京人艺70周年的历史长河里，培养了昨晚直播刷屏的集结于1999年版《茶馆》的优秀演员——梁冠华、濮存昕、杨立新、何冰、吴刚、龚丽君、冯远征等，还不论上一代《茶馆》演员于是之、蓝天野、郑榕……相当一部分在影视剧中能让观众五体投地的实力派演员，多半都是从话剧舞台上跌打滚爬出来的。

《茶馆》刷屏，仅仅是因为这些名演员吗？

作为中国第一所艺术院团，北京人艺1952年创建之初得到作家郭沫若、老舍，剧作家曹禺，导演焦菊隐等精心扶助，拥有舒绣文、于是之、英若诚、濮存昕、宋丹丹、徐帆、胡军等一大批艺术家……

60年前，首任院长曹禺、副院长焦菊隐和欧阳山尊、秘书长赵起扬连续聊了整整一周，每天上下午各谈三小时。这场载入史册的“42小时谈话”提及了如今依然挂在每一个北京人艺人嘴边的话“戏比天大”“只有小演员，没有小角色”，尤其树立了北京人艺精神或曰院风：一棵菜。一棵菜有菜帮、菜心、菜叶等等，但只有紧紧抱拢在一起，才能组成一棵完美的大白菜。

时至今日，今年60岁的副院长冯远征对这个比喻如此诠释：“戏比天大”这四个字是刻在排练厅的墙壁上的，但是有点“形而上”，而“一棵大白菜”这个十分接地气的说法，贯彻在北京人艺的日常。巡演时，大牌演员与服化道等幕后工作人员待遇完全一致。就连门卫张大爷（大名张明振）的名字，也会与导演、演员的名字一起端端正正地记入每十年出一本的《北京人民艺术剧院建院纪念册》。

但是对于一起抱拢，冯远征还是以自身的经历，慢慢体会得越来越深刻的。上世纪80年代末，冯远征去了西德的西柏林高等艺术剧院学戏剧。在德国，他每周都去看戏，有时候看得热血沸腾，有时候看得泪流满面，“我事后想想，觉得自己泪流满面是因为想回到舞台上演戏。”1991年，他回到了北京人艺，“所有人，无论你在外面是干嘛的，进了北京人艺这扇门，大家都是为了干一件事——演戏”。

“达康书记”吴刚和冯远征是同班同学。他们当时的班主任是林连昆——也曾担任过人艺副院长。吴刚回忆当年上表演课，学生骑自行车到人艺周边遛一圈，观察生活捕捉情节，回来融入小品，表现出来。林连昆一看就能看出哪一段“没有生活，是编的，下一个！”事后，林老说：“你骗我没关系，但你不要骗你自己——观众迟早看得出来。”

吴刚最喜欢的地方，是北京人艺的后台。他都能闻得出后台“特别的味道”，“二楼和三楼的化妆间的味道还不一样，那是混合着化妆品、服装等各种物料的味道。”他提及这股味道还会眯起眼睛，“那是一个个角色塑造出来的地方，那是一台台戏诞生的地方，那是老一辈艺术家能回来看着我们的地方，那里孕育着北京人艺的精、气、神。”

北京人艺的每个人，都是多面手。杨立新不仅上台演戏，还在《茶馆》后台担任声效：“茶馆里还有厨房，还需要从远处传来擀面、炒面浇头的声音……”所以，他也在后台拿个擀面杖舂椅子。

《茶馆》是老舍为了宣传第一次全国人民代表大会以及普选制度而写的。当时焦菊隐一看，认为主要创作对象（角色）是中国人民，服务对象（观众）是中国人民，所以一定要体现中国人民的民族风貌、民族气概、民族品格……需要我们对民族感情与民族品德有深刻的理解和体验，并且要以中国人民喜闻乐见的方式来表达——聚焦到一个比方，那就是“一棵菜”。这也是《茶馆》昨晚刷屏的原因所在吧。