扬州二十四桥

华强

扬州有名桥二十四桥，出名的原因是唐代诗人杜牧一首七言绝句:“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”诗因桥而咏，桥因诗而名。二十四桥通过诗走向世界。《红楼梦》借黛玉思乡之情，提到扬州“春花秋月，水秀山明，二十四桥，六朝遗迹”。朱自清追忆故乡“城里城外古迹很多，如‘文选楼’、‘天保城’、‘雷塘’、‘二十四桥’”。

可是，扬州二十四桥是二十四座桥还是一座桥?著名桥梁专家茅以升曾著文考证。茅先生认为，只有以往事的繁华才能衬托出杜牧眼中的萧瑟，一座桥怎么能表现出繁华呢？扬州的桥自隋朝起就已分布在全城了。沈括的《梦溪笔谈》已经考订出二十四桥的名字，并且指出在那时（约1064年）二十四桥已仅存八座了。

《一统志》记载隋代扬州有24座桥，唐朝时24座桥分布在扬州最繁华的街道上。沈括称唐时扬州城内水道纵横，“可纪者有二十四桥”。沈括一一列出了桥名，但仅有21座。有人认为杜牧喜欢以数字入诗，如“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，“二十四桥”与“四百八十寺”一样，是约数而不是实数，是虚指而不是实指，二十四桥泛指扬州小桥很多。到了明朝，二十四桥已全部毁坏，故明代程文德说“二十四桥都不见”。

另一种看法认为二十四桥是一座桥。

唐代扬州曾经对桥梁编号，古诗中以序号称桥不乏其例。南宋词人姜白石在一个初冬来到扬州，写下《扬州慢》：“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生?”姜白石认为二十四桥是一座桥。清代扬州人李斗也这么认为，他在《扬州画舫录》中记：“二十四桥即吴家砖桥，一名红药桥”。

如今有拍卖行拍卖了《村山正隆旧藏江南山水照》一组24张，拍摄时间为1910年前后，内容有上海外滩；苏州虎丘、元妙观、寒山寺；杭州西湖、灵隐寺；淮安钓鱼台；扬州平山堂、小金山、二十四桥等。村山正隆曾经担任日本驻长沙领事，北京博物馆有关专家考证，照片所摄风景多数已经不存或发生巨大变化，影像资料珍贵。这是目前发现的最早的二十四桥照片。照片上的二十四桥一侧石栏残缺，背景是一座砖房，桥下有人盥衣。桥栏上镶有石刻，隐约可见“二十四桥”字样。

有意思的是，丰子恺先生曾经在1957年到扬州寻找二十四桥，并在二十四桥留影。与1910年照片比较，桥栏已经不存，背景的砖房依旧。丰先生后来还画了一幅《二十四桥仍在》。村山正隆与丰子恺照片证实扬州确有二十四桥，但只是一座桥。1982年，扬州修整路桥，将“原桥完整埋在扬子江路下”，档案记二十四桥为“砖砌拱桥，沙石路面，没有条石”。村山正隆和丰子恺当年留影的二十四桥已经不复存在。