想去现场听音乐会

孙小琪

封控在家的日子，老年大学的钢琴班照常上课，在网上。每周一次，教了新的，自己弹会了，再录音录像，贴到班群里，请老师指正。这个过程，以前对于我这样水平的很有压力，这一次，突然觉得这样翻来覆去、趔趔趄趄的过程，是会使自己慢慢平静下来的，于是专注起来。我的呈现在录像里的双手，手背青筋暴突，手型不好看，有点羞于见人。那是没有办法的事。自己看着，会想起那些知青岁月，想起后来，各种原因针头长时间扎进血管输液的日子。人生就是这样。

我把原先没仔细看过的钢琴教材又翻看一番，那是给小学生初学者的，编得很有趣，也好听。简单的视角，简单的旋律，有一首标题是“猫头鹰的问题”，猫头鹰能有什么问题呢？那曲调低沉纠结，我看得笑出来。音乐有时能表达语言到不了的地方。

我在手机上听了很多好听的歌曲，看了一场又一场精彩的音乐会，崔健和罗大佑的个人演唱会，牵引出多少曾经年轻的回忆。有时，一边听，就站在阳台的窗边，望野眼。凭窗是个很好的位置，看着外面可望不可即的世界，音乐就给想象插上了翅膀。

那年，我们站在滑雪场高台的栏杆边，梁晓说那个有着500米超长滑雪道的室内滑雪场，在西欧是有名的。附近一些国家的滑雪爱好者也常常来，开车有的都不需要1小时。他家所在的诺伊斯，是一个距离杜塞尔多夫15分钟车程的小城市，两千年前古罗马军团的驻地，滑雪场就在附近。长长的弧形的滑雪道一览无余，道上的冰雪结实晶莹，呈浅灰色。那些脚下踩着滑雪板的人们，冲上滑下，大呼小叫。他说以前他和儿子也常来滑雪。后来呢？我小心翼翼地避开了“后来”，他的病已到了晚期。那天，正是索契冬奥会开幕，滑雪场进门处的电视屏幕里转播实况，里面冰雪世界的欢腾和此地扛着滑雪板的人们交相呼应。我们聊了俄罗斯音乐。我说很喜欢肖斯塔科维奇的交响曲，那个圆舞曲，一圈一圈有力而沉稳地扩散开去，谁也挡不住。他的照片很紧张严肃，不知道是苦还是酷。

后来我们去杜塞尔多夫参观了海涅故居，已是不留痕迹的故居，但那首《乘着歌声的翅膀》却一直在心头回响。那里的冬天雾霭重重，少有阳光，歌声呈示的天国花园般的灿烂，却不可阻挡地在世界范围内传递了几百年，“乘着歌声的翅膀，亲爱的随我前往……”

两年后梁晓在诺伊斯去世。最后的时光，他完成了记述自己和父辈两代人的故事，旅居海外几十年，存在心里的，还是故乡。按照他的遗愿，他是捧着这本书火化的。

重回生活常态后，我想去看现场的音乐会，和许多人一起，面对面，肩并肩，看真人演出。失而复得，那样的交流和分享，原是寻常的啊。