小酒与厨艺

□赵韩德

身边的亲友，平时喜欢喝点小酒的，都会几招厨艺。小菜取材平常，却做得滋味独特，品之隽永，充满私家味。

小时候，隔壁有位房客，虽退休，条件却比一般人家好得多。和太太两个人过日子，不见有子女亲戚来往。春夏秋冬，每天的晚餐，必然先是一杯啤酒，即便是在三年困难时期，这在当时是很有些奢侈的。天热，他太太预先就把啤酒瓶吊浸在深深的井水里。太太的拿手菜是炒螺蛳和蜜汁烤子鱼（凤尾鱼），没有烤子鱼的季节，以小带鱼代之。两个私房菜之外，加一个三角包的花生米，及一碟猪头肉——或门腔或顺风。我父母是双职工，我们家吃的远没他们精彩。房客公公穿考究的吊带裤、烫得平整的衬衫。我后来隐约听闻，公公是开过厂的。公公喝啤酒吃小菜时，总把头转来转去地找“小歪”（小孩；宁波话），就是找我们，要给我们尝尝。我们根据父母指示，早就躲进天井，关好大门，免受诱惑。按母亲的一贯说法，做人要“争气”。她的争气之说，我读到初中语文，才明白是不吃嗟来之食的意思。

我小时候由奶妈带。我长大后，她就回去了。但我还是经常到她那里去，至少一星期一次。主要是想念她；第二个原因是她的丈夫我叫伯伯的，喜欢喝小酒，那下酒的菜，味道真是好极了。对于我在奶妈家吃饭，母亲不见外，只笑我“嘴馋，老面皮”。我才不在乎呢。伯伯在一家国企的食堂任厨师，白白胖胖的，头发极短，板寸头。常常满面红光，笑脸融融，和气得很。伯伯经常用铝饭盒带几块熏鱼回来，我吃过好几次，美味至极，不在光明邨之下。这是伯伯在单位里的手艺。晚上在家喝酒，常常动手做几个菜。奶妈搂着我，摸我的头，强调：“阿德也要吃的哦。”伯伯咧嘴笑：“好嘞！”伯伯做什么菜都绝妙好吃，咸菜毛笋，葱油蚕豆，油焖春笋，酱汁肉，酒香草头，咸菜带鱼……每次一两样，我常常吃得乐不思蜀，披星戴月回家。母亲刮我脸，“老面皮”。我却极感温馨。

我三弟，亦是好一口小酒的。家务再忙，小酒不忘；而且越忙越对酒菜钟情。三弟对我讲：“阿哥，做人，一点小享受总是要的。勿要太‘巴结’。”三弟插队江西，在山区里抓鱼摸螺蛳掏鸟蛋挖甲鱼都做成菜，劳累之余抿几口高粱。返沪进了一家街道小厂，凭插队时在农机队练出的修机技术，成了厂骨干。因为太能干，回家继续挑家务之担，辛劳得很。所以晚饭就动手炒点下酒菜慰劳自己：炒腰花，炒肚片，鱼香肉丝，海苔果肉（花生），烂糊肉丝，响油鳝丝，葱油花蛤，糖醋小排……菜单轮流。我儿子像小时候的我到奶妈家去似的，常溜到三弟家去，屡屡被我嘲“老面皮”。

好友夏先生，闷家抗疫，一门心思做菜养家，顺带喝点小酒。微信发来下厨照：腌笃鲜，蚝油牛肉片，盐水草虾，白斩鸡，雪里蕻炒笋丝，芦笋。精彩绝伦。