横渡命中之河

邬峭峰

市区的重庆南路第一小学，原是相邻一座天主教堂的嬷嬷宿舍。关于教堂、弥撒和嬷嬷，在当年上海的小学教师中，能以合适方式讲明白的，应该不多；而人云亦云的，最是常见。以至于，现在走过教堂，我下意识里还会觉得，那里是布满暗道机关的所在，总有谍台的信号，从教堂高耸的尖顶一圈圈向外输出。1967年起，我在这个曾经的嬷嬷宿舍里，上了六年小学，一直以为，嬷嬷们的脸色是菜绿的，无不阴鸷。

就在这个为我制造过不少认识偏差的地方，我曾对自己做了一次如有神助的估量，就是大胆预判自己的游泳潜力。三年级时，我报名参加了横渡黄浦江的体能测验。那年我九岁，刚能蛙泳百米，却认为自己能抗住连续游进四小时的测验。这是一次了不起的自我估量，没有依据，只凭想象。

低于三年级的，没有报名资格。三年级学生，仅允许报名横渡龙华港附近的黄浦江江面，称为短游。还有两个项目，分别叫中游和长游，是在不同的两处江面横渡长江。中游的理论游距6000米，长游12000米。这两项，区内每所小学只会有一至三人入选，入选者即成全校的英雄。

三个项目，同在一个泳池测验，持续游进的时间，分别是4小时、6小时和8小时。这一切都是在学校的橱窗里公布的。参与这类活动，按当年的习惯，我们是不事先知会家长的。

本校那次渡江测验，是夏季的某个周日，在第二医学院东部校区一个非标的泳池举行。报名者共计52名，三年级有12名。52人下水后，占了池面的小半。一面红旗先导，固定在两个黑色救生圈上，由一位教工推行。开始，整队游速缓慢，相当一部分时间在抬头踩水。半小时后，我们的体温攀升。烈日下，脸部颈部皮肤似有被粗暴揭去一张膏药时的那种灼痛。两个小时一过，有人划向池边，撤了。

池岸纵向两端，各站有一名穿白色平脚短裤的体育教师，早已晒成喀麦隆球星的模样。他俩都从地上掂起一根带着圈套的长竿，准备应对突发。这个动作，给测验者一定的心理压迫，大限已然到来，大家的疲沓感被瞬间放大。三小时过去，水中人头明显变少。

极限时刻，我已感受不到池水对身体的托载。数次在水里昏睡，呛水而醒，状态如处摇篮；而另一边，体育老师嘴上的黑色胶木哨子，动辄暴力地响起；或催促我们保持紧凑间距，或警告脚踩池底将视为出局；或询问某个乏力者是否放弃。有人举手，宣布中止，悲伤而笑；有人不耐烦地摇手，似充满敌意地表示决不放弃。队伍里，也有女孩在呼哧呼哧闷头努力。尽管哨声虐心，再看波光粼粼之中，苦撑的少年们渐有勇士光彩；宝蓝色水面，悲壮之气喷薄而生。眼看同级同学不断离去，我好像已背负着整个三年级的荣誉，在滑动着乳酸堆积的沉重手臂。

报名前，对于四小时不间断兜游，会是怎样的考验，心中没数；只是觉得自己的意志足够强大。事实上，三小时后的每一秒钟，我都在问自己，要不要放弃？对于一个九岁的孩子来说，这有点残忍，他薄弱的意志力，几乎不能承载这种连绵不绝的内心抖豁。

有一位体育教师读一年级的儿子，破例在我们测试的队列里，而且，他选的是中游。他的存在，既令我沮丧，又刺激到我。在几乎就要溃退时，想象到这位小弟弟眼神里的鄙夷，瞬间就逼出了我舍死忘生的最后余力。

阵阵窒息来了，身体缺氧，状态萎靡。我确实要计算一下，与其再坚持一段后仍是放弃，真不如立即中止。精明，常能瓦解人钝钝的意志力。依赖想象的自我评估已被颠覆，此时的评估，已由眼下的实际感受、判断、侥幸、意志，以及荣誉感等混合推动。突然，有一个蛮横的念头出现了：只要还有一个人在坚持，第二个就应是我。这个念头来得混沌而莽撞，我坠入半梦半醒。

当宣布，池中短游者全部及格，可以上岸。那个瞬间的感受，就像走失经年的孩子，突然被告知，双亲正在赶来的路上。一起上岸的三年级同学，只剩两名，十人没能如愿。

回家路上，全身火烫，仲夏的季风，在我身上吹拂出了春天的和煦。心底满是荡气回肠的豪迈。终归，还有点不敢相信，一口气在水里游了四个小时，我是一条鱼吗？

到家门前，我的右手抬起艰难，颤抖剧烈，无法将钥匙插入锁孔。里面有人来开门，我顺着打开的门，像九死一生的远归壮士，瘫倒在门内的地上。被好多只手抬上床后，连续睡了二十多个小时。

再醒来，觉得自己不是以前那个我了。那种强行控制着的谦卑里，蹲伏着美妙的优越感。一个九岁少年的日子，变得无比绚烂，且对自己开启了全方位领先同辈的局面，没有丝毫怀疑。

而另一幕折腾人性的滑稽戏，在暗中酝酿，并猝不及防地上演了。三年级下半学期，学校要举办首届书法展，我以为我的书法，在同年级的名次进三望二盼一，是起码的；这还不是我的全部预期。本次展览，有个预选环节，我们班送出五幅作品。结果，我的那张毛边纸，是本班唯一没有通过预选的作品，被赤膊退回我的手里。坦白说，我没有准备好面对这个结局。这个否定，突兀、强劲、刻薄而史无前例。它正告我，此前，我对自己的所有估量，都应被重新理性甄别。

那是下午，这个受挫的九岁少年，木然站在学校二楼的外廊，看着不远处圣伯多禄教堂的尖顶，默默自问：我究竟还是不是一个天才？此刻，他的脸色也是菜绿的，一如他想象中嬷嬷们的脸色。

这个自问，是他此生最后一次，把自己和天才联系在一起。