怀念单身汉的夏天

李大伟

我，是传统的一代，不过步入婚姻殿堂后，男人开始走下神坛。

婚前，尤其是夏天，白天在单位，T恤西裤。如果是日本公司，必须衬衫西裤，捂到下班回家。爬上顶楼才算到家，扶着门框，脱下鞋袜，自下而上，逆袭蜕下社会外包装，水落石出：除了短裤，余皆肉身，略显英雄本色：胸口植毛，肌肉浅雕！家，就是剥了壳的白煮蛋。然后阳台泼一潽凉水，冲个热水澡，然后回到阳台上，一榻卧于风口，阳台门与卧室门、走道门、直通公共走廊的房门、末端是贴着走廊的窗，统统90°撑开敞开，形成一个风道。对着公共楼梯走廊的铁栅锁死，从此，“风可以进，雨可以进，国王不可以进”。

头朝阳台，脚冲楼道，热水澡后，毛细孔绽放盛开，一阵细风逆袭，始于脚跟，如刮带鱼，风，是“有机搓背”的，选择逆批鱼鳞的套路。热胀冷缩，渐渐地，毛孔收紧，浑身滑溜玉凉。

卧榻枕边，一只骨牌方凳，高筒杯子里，叶叶漂浮，高高在上，慢慢绽放，终于饱吸水分而不堪重负，一左一右，滑板一般冲撞，醉汉一般沉沦，直至沉淀，甘为茶托垫底。一杯透明水渐渐雾化、染色，由青变绿，最后莹莹的绿，如夹岸林下，尽染一溪碧，却依旧清澈见底。

此时捧一本明人小品，一阵穿堂风，腋下痒痒的，快哉雄风。此时清风翻书，翻哪看哪，正好一叶落入徐渭信笺那一页：“风在戴老爷家过夏，在我家过冬。”莫非我就是戴老爷了！才知道人生至乐，不过天地得时，夏有穿堂风足矣，千金难买此乐。卧读如游，一榻如舟，溯流而上，一桨划入宋人笔下的幻境：“顺风恬波，傲然枕席之上，一日而千里。”举袂飘飘，迎风而上，羽化登仙。

单身汉的家是动物世界，赤膊穿着短裤晃来晃去。高兴时引吭高歌：“我是一匹来自北方的狼/走在无垠的旷野中/凄厉的北风吹过漫漫的黄沙掠过。”那时的嗓音，有西北风掠过雪地树梢的呼啸声。第二天，隔壁阿姨楼道里见了我，阴阳怪气地说：“小弟，侬额嗓子一级了。”幸亏晚饭后吼一吼，再迟，就是噪声，就是《夜半歌声》《半夜鸡叫》。

刚毕业当教师，没有坐班制，三天打鱼两天晒网，一周就过去了。后来当记者，因为是周报，更散漫。朋友一个电话，说走就走，哪怕晚上，骑着自行车，迎风竖发，一路走一路吼，欢天喜地。那是上世纪80年代初，最流行的歌：《在希望的田野上》，最畅销的书是《走向未来》，一本一本，是丛书，如机关枪——连发。

一旦结婚，老婆就是警察，首先夏天不准赤膊，在家起码要穿背心。女儿稍大，背心加长版——带袖衫、过膝裤。在家与上班一样，否则老婆会冷冰冰地提醒：“哎、哎，注意一点，这里还有女同志！”

随着改革开放的深入，我也成了个体户。夏天，最惬意的时刻是早晨，坐在后院，此时，无杂事打扰、无广告骚扰、无蚊子偷袭，却受微风侵袭，一阵阵如海浪。泡壶茶，读会儿书，不论深浅，喜欢就行。幸福就是随心所欲，此一时彼一时，源自内心，因人而异，无标准，自得其乐即为仙人。倘若幸福是标准，如浑身名牌，从此“心为形役”。偏偏路人甲路人乙无暇看、不屑看，给瞎子抛媚眼——浪费表情！

沉思正在翱翔，老婆来喊：“走，陪我去菜场。”帮着拎菜啊！其实司机也能搭一把。阿姨见了，说：“我跟你去。”从效率上讲，最佳匹配，阿姨可以帮着配菜选材。不，偏要我去！这叫惩罚性陪伴，笑里藏刀。

老婆需要陪伴，老公就要匀出时间，这就是上海夫妻潜规则。结婚的时候无人告知，结婚后有一种“吃套”的感觉。“一行作吏，此事便废……舍其所乐而从其所惧”。忽然想起胡适的“三从四德”：开门泼水第一戒：太太出门要跟从。几十年后在此获辣眼注脚，“从此多事矣”。

菜场里，我站在一角，守着买好的一堆菜，站着看书，过往者一定很好奇，瞥瞥斜眼乌珠：怎么到这里来装，莫不，白相“快闪”？老阿哥，侬年龄也不嫩了，过分了！

司机不拎菜，坐在车里可以省下十元停车费，这就是我帮着拎菜的代价，我的身价就是十元！有“一眼眼”文化的人陨落，需要理论自慰，否则要发疯的。

又到夏天了。最近我在菜场旁的马路摊上买了一件汗衫，后背印着：“别理我，烦透了。”我穿着它，坐在后院，背对着门，读书喝茶。