户外露营叫“羌饼”

孔明珠

户外露营这件事原本离我相当遥远，远到我感觉与天方夜谭只差几步路，直到四五年前《旅游时报》主编邀请我去浙江体验房车旅游，才意识到露营这股西风好像真的要刮过来了。可我们那次体验到的并不是自己开车、搭帐篷、点火炊食以致裹上睡袋睡在野地里，而只是被运到停泊在空旷的营地卸掉车轮子的“房车”内睡了一个晚上。那天营地天色墨墨黑，风呼呼地刮得紧，同去的四位女士没有一人推开车门，拎一瓶酒于木露台上召饮，亦无人开音响用噪声去冲破周围静到瘆人的夜空，大家洗洗躺下划手机道了晚安，事后颇为惋惜。

房车旅游，户外露营在美国时兴很久了，连老年人都爱轧个闹猛。曾看过部美国电影，一老头儿出现老年痴呆症状后，与老太太一起离家出走，就是开着家里的房车上路的，害他们的儿女好一阵找。在洛杉矶女儿家小区见到长期停泊在邻居门前的那一辆辆巨大的房车，看见某两个白发苍苍老爷爷有事没事在车里车外不知鼓捣什么时，我心里总是嘀咕道，瞧这些美国人浪费的，有钱不懂得住五星级酒店吗，瞎折腾啥。要不算是显摆吗？就像多年前很多人家后院架起一艘锈迹斑斑的游艇，那两鬓已斑白，曾经怀揣梦想的男主人一生也不知道领它去冲过几次海浪。

终于我的“天方夜谭”论被女儿女婿联手击破，我们一家要去山上露营啦。外孙女啦啦是爸爸妈妈的绝对拥趸，在“备战”期间，她一次次皱着眉头纠正我“羌饼”(camping)这个单词的发音。女儿家除房车还未及置办，绝大多数露营装备在网上配齐，买了“两室一厅”大帐篷，地布地席、折叠床、充气床垫、睡袋、小饭桌，照明灯、发电蓄电器。户外必备的沙滩椅、煤气炉、烧烤架都得带上，羽绒服、棉被、厚毯子一大堆，三个大人一个小孩加条狗，两台小车装得扑扑满。

我们选的露营地在加州马里布，那边碧海蓝天加千奇百怪的岩石山，风景特别迷人，山上有很多好莱坞明星的豪宅，别墅外一丛丛繁花似锦。露营地三面依山一边靠海，深入处享受寂静，靠海处听涛声此起彼伏。营地网上预约刷卡进入，领到一个入驻号码，驻地形状各异，有野趣的树木扶疏，杂草丛生，有开阔或隐蔽的，都有合适的空间置帐篷、挂吊床，固定有厚木桌椅和烧烤炉，坑位费一天50多美金，与住酒店一样，中午12点钟左右入住和退房。

四个人中我最没有战斗力，既不会开车也不善于讲甜言蜜语，连炊火煮饭也插不上手。搭帐篷已经在家里院子里练过一遍，很快就撑了起来，小啦啦屁颠屁颠帮着往泥地钉钉子固定，我只好牵着狗狗Friday去熟悉地形。邻居们有开大房车来的，载了小半车柴火，一大家子人聚在一起生火吃东西聊天，放带掌声和欢呼声的演唱会音乐，让我误以为有人驻唱。有的角落十分安静祥和，优雅女子腿上盖着格子围巾在看书，时而抬头看向被树枝遮蔽的蓝天出神。逛了一圈，我最喜欢的是一棵巨大无比、盘根错节的古树，总有几百年历史了吧，也不知是什么树种，它居然按露营人的需要长成又矮又壮、摊开四肢、伸手伸脚的造型，可以让人腾空坐在树干上，趴着躺着，猴性的孩子能顺着树干爬上树梢极目远望。

一位五六十岁的老克勒式男子过来与女婿搭讪，他夸我们的驻地是全营第二好，而第一当然是他。这位常客说自己定期以此方式与大自然相处，这次准备来住四天，享受独处。他的位置果然称得上全营地最美，入口隐蔽，一条小径通往“仙境”。男子熟门熟路安置好白色小帐篷、条纹沙滩椅、时髦山地自行车、灰色吊床以及咖啡色大背包。正聊得起劲，他突然脑袋一拍说忘记了，今天是太太家里一个纪念日，必须在妻子身边陪她的，赶忙放下一切跳上车开回家了。老克勒一夜未归，第二天早上，我“入侵”他营造的小天地参观，略带凉意的风中静静地泊着有他气味的物件，树叶摇摆，丝丝光亮斑驳跳跃……

女儿为户外露营准备了中午三明治、晚餐牛肉烧烤，早餐海鲜粥等。傍晚时女儿女婿去登山，我和啦啦爬到林间吊床里荡荡玩玩休息。夜色降临后，我们帐篷上挂灯亮了，酒足饭饱炉火正旺，全身披挂御寒用品，再来个余兴活动烤棉花糖吃吧。