英国女人

侯宇燕

英国作家伊夫林.沃在《旧地重游》中说：“在划船比赛周，一群妇女闹哄哄地来到这里，人数多达几百，她们嘁嘁喳喳，花枝招展地走在卵石路上，登上许多级台阶，游览观光，寻欢作乐，喝一杯杯红葡萄酒，吃面包夹腌黄瓜；撑着方头平底船在河上到处转，成堆地拥上牛津大学游艇……”

那年夏天我在约克看到的那群女人就完全是那个样子。不过我不觉得这里有什么讽刺的意味。这些戴着漂亮帽子的女人恰恰是英国的特色，就连她们的笑声也是英国的。

就连那个美丽的早晨，约克的景色也很像沃笔下20世纪早期的牛津：“灰蓝色的烟没有一丝风干扰，一直飘到深绿色树叶的阴影里，烟草的甜香和周围夏天的甜香混合在一起……”是个少见的好日子。

背起书包，独自上路。或许远不必把旅行过程里的那些担惊受怕惴惴不安看得多么凄凉。这可是独一无二的乐趣。

6月，英国正式进入了最美丽也最温暖的夏季。我也许整个早晨都工作，下午就漫无目的地出游，赶上哪班公共汽车就去哪儿。从桑德兰去约克须从纽卡斯尔转火车。就在这时我发现了那群等车的女人。我猜想她们是在纽卡斯尔的酒吧派对上狂欢通宵后搭火车回家去的。可细细看去又不像。每个女人都戴着一顶漂亮的高帽子。

这一天，这个国家的这个城市颇有纪德笔下那种“能穿透眼睑”的阳光。火车徐徐停靠在颇有些古典味儿的约克站。四处摇曳着的五彩斑斓的高帽组成花一般的海洋，男士的黑礼帽也游曳其间。我越发确信这天将有不平常的事情发生。

走进约克城，她们完全像沃描写的那样寻欢作乐。这里有一条大河，两岸窄窄的石阶盘旋而上，通向一些高高低低的枕河人家。越来越多头戴高帽，脚穿细高跟皮鞋的女子在河边会合起来，满面绯红，格格笑着汇入一条闹中取静、林荫遮道的长路，路边人家后花园里盛开着五颜六色的鲜花。上世纪80年代末期中央电视台播放的译制片经常出现这种精致浪漫的路，它在一代中国人心中留下的不仅是曼妙的风景。

忽然间一阵清脆的马蹄声紧跟着从马路对面传来。迎着我们的目光，几个穿着隆重皇家礼服的士兵正骑着高头大马沿着林荫路缓辔行来。原来这条路的尽头，是英国皇家赛马会的所在地。

这里蔓延着一种很难形容的原生、持守的气息，它是今天已很少存在的只属于“老”英国人的那种社交场所。夕阳西下，草地金黄，也许我渴望的原来只是幻景罢了。