猴魁记

周华诚

也是没想到，这次会隔这么久才回家。原本过年要回的，出行计划做好，结果疫情又起，人的流动就不自由了，只好就地过年。以为元宵会好一点，以为“五一”会好一点，结果七弄八弄，还是没有回成。母亲盼着我们回去，过年备的鱼肉鸡鸭，只好一直冻在冰柜。

这次终于回家住了两个晚上。清晨起床，在院子里看花看草，听见什么在枝头叫，我起先以为是鸟叫，在树下仰头望了半天，看见一条尾巴活蹦乱跳，原来是只松鼠。奇怪得很，松鼠的叫声居然跟鸟叫差不多。鸟的唱腔更为丰富，林子里有各种各样的鸟叫，远的近的，雄的雌的，脆生生的是林莺，雄浑的是鹧鸪，我听了半天，到底也没有分清各是什么鸟的声音。

围墙下绣球花开得正好，蓝莹莹的一枝一朵。我跟母亲说，可以剪下一枝，插在房间瓶子里。之前请人用老木头打了一组大柜，摆在母亲房间，柜子上的花瓶插一枝绣球，很好看。母亲说，你们不在家，我也懒得剪花，想看了就下楼到院子里来看，也很好。两缸荷花，此时才舒展小叶，我都忘了是什么花色。后窗几杆修竹，是父亲去年种下的，长得倒很有生机。

父亲几个月前搞卫生，在小茶室门前一脚踏空，摔了一跤，好久才缓过来。母亲说起，我惊讶极了，事情距此已过去数月，母亲不说，父亲更不提。我听了真是愧疚。我平时心大，不太惦记家里的事。之前每个月都回家两趟，什么事都近在眼前，也无须惦记。这一次，许久没有回——父母年纪大起来，身体的灵活性大不如前。岁月残酷，岂肯饶过谁。父亲年纪大了还要强，田地里什么农活都不肯落下。挖番薯地，干累了，就说明年坚决不种地。真到了明年，时节一到，他却又仿佛被谁催着似的，把说过的话都忘了，照旧扛着锄头下地去。

门前枇杷树有两棵，一棵在山边，一棵在池前，今年都挂了不少果子。母亲特意用纸袋子套住。取下纸袋，枇杷果子金灿灿的，母亲整枝地折下，让我吃。这果子还是略有些酸，我说少摘几颗，等到甜时再摘了吃。母亲说，等你下次回来，那还有个啥。鸟雀要吃，松鼠也要吃，留不住。第二天离家的时候，母亲又多摘了几挂，让我带回给娃儿吃。家里的果树，都是父母多少年来陆续种下的，品种多样。每次打电话，父母总是说——桃子熟了，回来吃。李子熟了，什么时候回来。蓝莓种了几棵，美国品种的蓬蘲也种了几棵，打电话时说，这个蓬蘲红了，个头很大，就是特别酸，什么时候回来吃。再过不久，杨梅也红了，又说快回家来吃。——没有疫情的时候，我三不五时在家住着，田里地里也懒散侍弄，娃儿们虽然在城市读书，回老家一趟也很容易，这一回，唔，且不说它了。

拿了些土豆、辣椒、包心菜，母亲自己做的腌菜、辣酱、笋干，当然还有几挂枇杷，装进车的后备箱。每次都是这样。晚上在书房喝茶，拿了枇杷出来吃，娃儿们吃了几颗，有点怕酸，我把几挂吃完，牙也觉得软软的了。喝的茶是太平猴魁，安徽的茶。