怀念孙犁先生

孙犁签赠本

孙犁先生赠作者的条幅

孙犁先生给作者的信

孙犁先生给作者的信

◆严建平

今年7月11日是孙犁先生逝世20周年的忌日。恰在此时，收到北京段华兄惠寄由他编著的《孙犁年谱》，倍觉欣慰。段华自16岁起就追随孙犁先生，历时30多年，凭一己之力，编成这部“年谱”，百般艰辛，让人心生敬意。

大约三年前，段华托人找到我，说要将一封孙犁先生给我的信收入“年谱”，我当然是十分愿意的。正好当时我还整理出十多封孙犁先生的信札，于是加上注释一并发给他，他颇有点喜出望外，除收入“年谱”外，还推荐给《天津日报》“满庭芳”副刊登载。

孙犁先生是我非常崇拜的前辈作家，我喜欢他那淡泊宁静，质朴情深的文字。他说：“文章写法，其道则一。心地光明，便有灵感，入情入理，就成艺术。”这成为我学习写作的座右铭。

第一次见孙犁先生，是1987年的冬天，我随上海文化系统的几位干部去天津学习考察文艺院团改革的经验。离津前的一个晚上，我请《今晚报》副刊同行赵金铭兄陪我去见孙犁先生。

那天下着濛濛细雨，一路上金铭向我介绍他所了解的孙犁先生，说要约他写稿，首先是你这张报纸的品格要得到他的认可，然后是约稿的编辑要得到他的信任，他投稿是“认人”的。

说话间，就到了位于多伦道的孙犁先生寓所，那是以前《天津日报》的宿舍，老旧嘈杂。一进门，孙犁先生便起身同我热情握手，招呼我坐下。在我的想象中，孙犁先生大概是个病弱的老人，而眼前分明是位硬朗的北方老汉，高高的个子，短而硬的头发，握手很有力，声音很宏亮。交谈中，他说他知道《新民晚报》影响很大，也知道赵超构先生。他坦率地对我说，一个作者，总希望能早日见到自己发表后的作品，但有些报纸字太小，自己眼睛不好，看不清楚，这是有点遗憾的。很显然，他知道我们“夜光杯”用的是六号字。我当即回答道，您的文章我们会尽快刊登，发表后，放大复印两套给您。

孙犁先生告诉我，他目前住的大院太吵了，影响了他的写作。他说可能要搬家，等搬了家可静心给我们写。

一晃三年过去了，我第二次去天津，金铭特意从报社要了一辆车，陪我去孙犁先生的新居。那是鞍山西道一个幽静的小区，叫学湖里。去的时候，孙犁先生正在整理藏书，给书包上书衣。他说整理时若有所感，会写成文章。这次他很明确地答应给我们写稿，还签名送了我一本他新出的《芸斋小说》。

果然，当我从北方返回后，踏进办公室，便发现桌上放着孙犁先生的来稿，他在附信中写道：“兹寄上文学杂记，共四题，可分开登，四次登也可以。是用两个信封分寄的。稿件如有不妥处，可删节，如不合用，望分神寄还。”这四题分别是《大奖》《评论》《新星》《流派》，对当时文坛很有针对性。我们分两次刊出，并按约放大复印两套，连同原稿一起寄去。

从此，孙犁先生不断有稿子寄来，写了“文学杂记”，又写了“耕堂读书随笔”、“耕堂题跋”等专栏文章。孙犁先生长期做编辑工作，对我们这些小同行特别理解和宽容。有一次，他一篇文章末尾的月份有误，我看出而未改，但事后又觉不妥便写信告诉了他。他回信说：“上次‘一月’之误，是我自己写错了。老年文字，已不能自信，时有错乱。你看出后，可径自改正，千万不要客气。”

1992年初，听说孙犁先生身体不太好，我去信问候，并向他介绍了上海的名医。春节过后，他给我回了一封信：

建平同志：

前后寄来信、件均妥收无误。四篇读书随笔，顺利刊出，校对精审，甚为感谢。报纸亦能按时收到，勿念。读书记已发完，近亦无再写。今后，我想给你们写点通俗的稿件。但身体时好时坏，恐怕要过些日子，才能寄呈。

前蒙关心我的疾病，近日贱体比较平稳。我不好看病，天津中医、西医，也还可以。请勿挂念。

祝

编安！

孙犁

一九九二年三月九日

这封信后来收入《孙犁全集》。

1993年，孙犁先生大病了一场，动了大手术。恢复后写的第一篇文章，就给了“夜光杯”。后来，他因在信中指谬，招致攻击，不能不作文剖明心迹，仍然选择在他信任的“夜光杯”上发表。

1995年春，我给孙犁先生写了一封信，除了问候，还提出了不情之请，求他赐幅字。他收到信的第二天就回复：寄上拙字一幅，谈不上书法，你留个纪念吧。字幅的内容是：何必刻鹤图龙，竟惭真体。我一时找不到出处，对其中含义理解不透。后经编辑前辈、红学家陈诏先生指点，方知此语出自唐代书法家孙过庭的《书谱》，意为学书法，何必一定要去刻意画鹤描龙，使天然真体大为逊色。这和孙犁先生崇尚自然的心境相合，也是对我这个晚辈的勉励。

孙犁先生去世后，他的女儿孙晓玲写了回忆文章，谈到了孙犁先生关心爱护青年编辑的事例，其中也提到了我，说孙犁先生把我当作忘年交。细细回想，与孙犁先生的交往，看似很淡，却能时时感受到他的真诚。就像他说的：人与人的交情，在于大家相见，能无愧于心，能不脸红就好了。

孙犁先生去世20年了，我深深地怀念他。当年两次陪我去见孙犁先生的《今晚报》赵金铭兄也于16年前英年早逝，让人痛惜。我一直记着他的无私帮助。