烟火气

读史老张

前一阵子，“烟火气”一词成为热搜。但烟火气是什么，好像很少有人解释。从字面上看，烟火气就是“做饭”（古称“举炊”）：劈柴生火，炊烟袅袅。古代文人常把烟火气写进诗，“大漠孤烟直，长河落日圆”（王维）、“暧暧远人村，依依墟里烟”（陶渊明）、“炊烟漠漠衡门寂，寒日昏昏倦鸟还”（陆游）……仿佛很有诗情画意。其实，烟火气哪有那么浪漫！在我看来，烟火气者，“生计”也。

“生计”就是“稻粱谋”，就是百姓生活。汪曾祺是写“生计”的高手，他写故乡高邮的小人物，个个鲜活灵动。比如，小学校园里打铃敲钟的“斋夫”，一早起来就为钟上发条，“喀拉喀拉，上得很足，然后才去开大门”；用旋刀车制木头小玩意儿的“车匠”，吃好早饭，就要和木制车床“成为一体”，“一刻不停地做起活来”；靠给人家纳鞋底过日子的侉奶奶，天天起早贪黑，“别人家的烟筒才冒出烧早饭的炊烟”，她已纳好了半只鞋底；“收字纸的”老白，每天背着大竹筐，到各家去回收写过的字纸和学生练习本，然后背到文昌阁去烧掉，以示“敬惜字纸”，“孔夫子和欧几里得、纳斯菲尔于是同归于尽”……这些小人物，虽然行当与手艺不同，却烟火气十足。

很多时候，烟火气并不代表“烟熏火燎”。几十年前，我家附近有条小马路，沿着商店、菜场到邮局，短短几百米，曾有过一长串集市地摊。各色摊贩，几乎天天轮番登场：有擦皮鞋的、卖膏药的、配钥匙的、剃头的，还有挖鸡眼的、补钢精锅的、钉瓷碗的、箍桶的、摆小人书摊的……印象最深的，是一位写信老爷爷，长得有点像齐白石，灰白的胡子老长。他在邮局门口，支着一张小木桌，桌上放着铜墨盒、墨水瓶和蘸水钢笔，还贴着一张纸，上写“代人书信”。他的生意很简单：先是听不识字的老人絮絮叨叨一番，然后提笔写信。写完，再把文字内容向老人朗读一遍。他读信，不是照本宣科，而是读个大概，例如开头的“××吾儿”，“吾儿”二字大抵是省略的。待对方点头认可，银货两讫，他的生意即告完成。还有一位铜匠老爷爷，专门修理钢笔、钟表和铜汤婆子之类，他的摊位摆在菜场旁边。说是摊位，实际上就是一辆二八杠自行车，书包架上装着一只砂轮，砂轮的皮带连着车后轮，撑脚架支起，一踩踏脚板，后轮就会带动砂轮转动起来，铜匠爷爷就把金属配件放到砂轮上去锉磨。他很有号召力，常常动员看热闹的孩子为他踩脚踏板——砂轮飞转，发出“吱吱”的声音……这个场景，不是也很有烟火气吗？

有很长一段时间，烟火气被轻视、被忽略，是被“管理”的对象，好像它真的是一团烟、一股气，风一吹过，烟消云散。1981年，汪曾祺回了一趟故乡，发现他笔下的店铺都不见了，不少行当也消失了。同样，我儿时的那条小马路，如今菜场已拆、高楼崛起，那排长长的地摊和那些记忆中的人，也已荡然无存——借用汪曾祺的话来说，“从此绝矣”。

岁月流逝，有些行当被淘汰，有些手艺被替代，这都是历史的必然。但是，生活要继续，就需要“生计”，需要烟火气。有了烟火气，才有亲情，才有社会和谐，才有人间暖意。背离生活、与实际脱节，那叫“不食人间烟火”。

现在，人们常说“烟火气又回来了”，这句话很好。不过，这里的“回”字，不是要回到过去，而是要回到如常的生活。