上海伯伯 王佳彦

王佳彦近影

◆石 磊

酷暑天气里，跟王伯伯约了拍一趟访谈视频。

讨论拍摄地点的时候，制片人邱忆榕小姐讲，王伯伯啊，有没有精致玲珑的小放映厅？拍起来蛮有感觉的。王伯伯想了想，说，衡山电影院吧，三号放映厅小而珍。

1 一位超一流电影匠人

拍摄的当天下午，挥汗如雨在衡山路跳下车，王伯伯立在门口等我们。一句寒暄还没讲完整，王伯伯劈面就告诉我，衡山电影院房子租约到期了，1952年建的，共和国在上海最早的电影院之一。我们那天下午，好好使用了一次衡山电影院。于是头等大事，是跟王伯伯一起，举起手机拍衡山电影院了。拍完纪念照片，一边埋头跟着王伯伯往里面走，一边就浮想联翩，一路想到了《巴黎最后一班地铁》，一路行去，令人伤心不已。

王伯伯是王佳彦，上海电影界的老法师、老爷叔，今年73岁，他有个独领风骚的绝色本领，王伯伯是上海国际电影节的排片人，每年的上海国际电影节，于十来天的时间里，调集500多部中外电影，狂轰滥炸放映1500多场，这张错综复杂、细密如毛细血管的排片表，就是王伯伯一颗脑袋、一手一脚搞出来的。认识王伯伯之前，一直以为体量如此丰肥的上海国际电影节，至为关键的排片这件事情，总归是有一个专家小组，多台精密仪器，不舍昼夜切磋出来的。真相原来竟是一个老男人静悄悄的私房手艺，像做手工皮鞋一样一针一线缝出来的。上海国际电影节从1993年开始，办到去年，一共24届，王伯伯自2000年起，独揽排片大权至今，上海第一名自不必说，摆到世界上，都是好算算的。王伯伯是超一流的电影匠人。

2 老法师才晓得的诀窍

于小放映厅里，架好机器，52个座位的珍美小厅，看起来真的蛮有感觉的，开拍。

一上来就跟王伯伯感叹，每年六月，国际电影节一开票，真是万人空巷的疯狂抢票啊，从文艺青年到文艺中老年，于千万条弄堂里冲锋陷阵。电影节500多部中外电影，限时特快专递，只在这么十天左右的时间里放映，电影节一结束，国际参展电影，所有拷贝都原途送回人家，所以，机不可失时不再来，珍贵极了。开票之前，为了在淘票票上抢到想看的电影票，每个影迷，无不做足功课，刻苦钻研那张王氏排片表。王伯伯教我，抢票的诀窍，是不要挑好座位，随便挑边边角角的座位，就可以多抢到几场票。然后跑一点题，跟王伯伯眼热了一下，每年排片之前，看半年的审片，好幸福的工作啊，憧憬死我了。王伯伯白我一眼，这个工作，你肯定不会喜欢的，我们审片都是快进，否则500部片子，哪里看得完？我听了瞠目，啊？快进啊？快进怎么审得清楚啊？不是会看走眼吗？王伯伯很神仙地答，凭感觉啊，就算快进，我的感觉还是在线的。老法师就是老法师，拿鼻子闻闻胶片，就活生生地，把片子审好了，太严肃了。

王伯伯说，上海国际电影节从1995年第二届开始，就是国际A类电影节了。最近这些年，圈内圈外，地位越来越高。我们的举办日期在戛纳之后，我们选片的时候，戛纳的片子都非常积极想拿到上海电影节来放映。我们审片，快进一看，不行啊，有敏感镜头。跟对方一讲，对方很爽快，主动说，我们来改。一二三个来回，节奏迅速，改掉不妥的镜头，我们成功拿到上海电影节上放映。戛纳这么配合，为什么？因为上海国际电影节有影响力有号召力有江湖地位，人家看重你。

不过，还是跟王伯伯抱怨，电影节的票子，好贵啊，一张70元起码，十天观影，每天争分夺秒三四场看下来，用掉不少铜钿啊。王伯伯不是白我一眼，是瞪我一眼，贵啥？看一年电影节的花销，也比不过你看一场偶像演唱会的钱。

再问王伯伯，影迷是一种什么动物？王伯伯摆出一副骇人听闻的表情，我跟侬讲，上海的影迷，太厉害了，太懂了，没有他们不知道的事情。我排片的时候，以为一部冷门小国家的片子，不会有太多人想看，就排到偏远一点的小剧院去，结果，一开票，秒光哦。以前，电影放映结束，导演演员跟观众见面，因为我当时还是上海影城的副总经理，所以都是我主持的，现场担任翻译的，是大学生志愿者。遇到过一回，导演讲完，大学生翻译完，听众站起来，讲大学生翻译错了，一字一句给你纠正。慢慢我就有点听不下去，婉转跟这位影迷讲，你很专业、你很懂，是好事情，大学生志愿者是生手，你要允许她水平有点低，是不是？老爷叔摆出话来，事情才松弛下来。

3 男人该有的自知之明

跟王伯伯讲，在上海看电影，最愉快的记忆，有两个。一个是童年时候，夏日的夜晚，于室外空地里，挂一块幕布，看那种露天电影，像足天堂电影院。另一个，就是每年初夏的国际电影节，那真是废寝忘食奔走相告着拼命看电影，太美好了。王伯伯慨叹，一座城市，有一个国际电影节，还是很不同的啊。

一口气拍到此地，我举手申请停一下机器，因为蚊子猖獗，咬得我两脚如麻。大家停下机器，拿驱蚊药水给我，王伯伯旁观着，讲，衡山电影院的蚊子，饿了三四个月了，今天终于吃了顿饱饭。一边狂喷驱蚊药水，曹臻一边跟我说，替我问王伯伯一个问题，国际电影节很多都是旧的电影，好几年以前的电影，影迷早已在其他场合、用其他方式、看过了，这个问题要怎么平衡解决？等搞定蚊子，重新启动，我第一个问题，就是替曹臻问这个。王伯伯说，国际电影节确实有很大比例的旧电影，比如4K修复的经典片，大师回顾展，各大影展的获奖片提名片，等等，这些都不是当年度的新片，但是，我们上海国际电影节的这部分电影，每年都卖得特别好，为啥？因为电影就是要到电影院去看的啊，在家里怎么能看得好电影呢？刚看到精彩的对话，老太婆讲了，水开了，侬去冲一冲。快递送来了，侬下去拿上来。电影结束，在电影院里，灯光亮起来，全体观众抹着眼泪起立鼓掌，那种气氛，多少感人啊。在家里？电影放完，老太婆咕噜一句，又看一遍？有啥多看头。

第一次见到王伯伯，是在某个饭局上，忘记是哪一位影坛前辈介绍给我的，说，闹闹闹，这个是上海国际电影节的排片大王，王伯伯很腼腆地跟着说了一句，一句我至今难忘的话，我除了这个，其他什么本事也没有了。我当时十分惊奇，上海电影圈，还有这么谦虚低调的老男人啊。后来，跟王伯伯熟了，数年里，只找王伯伯救过一次火，好像是买不到票看某个影展的某部片子，王伯伯替我安排了票子，叫我直接去影院。我付钱取到票，微信上跟王伯伯道谢，王伯伯还是那句话，我除了这个，其他什么本事也没有了。

王伯伯的神仙，在于，他一年里，有那么一个月左右的时间，过的是呼风唤雨惟我独尊的王牌排片人日子，剩下的十一个月呢，是静悄悄靠边站一声不吭的凡人日子。问王伯伯，一个男人，要如何地有自知之明，才能在这两种人生状况里穿越自如？王伯伯看看我，看看镜头，很平淡地讲，做好事情么，就应该靠边站了啊。

致敬王伯伯。