宁静致远

钱佳楠

刚过去的一周又搬了家，这是来洛杉矶的两年中第三次挪窝了。朋友住的一栋公寓楼里正好空出一间，为占这枚空巢，不仅请室友和同来自韩国的房东打人情牌，还立即签约下定，结果本来租住的房间尚未找到下家，落得夏天要付两边租金的窘境。

但所有怨气等到了新家一扫而空。这是我长到三十多岁头一回独自坐拥整间公寓，尽管曾经的室友个个友善谦让，但因共用厨房和浴室，无形中总有根弦绷着，不是担心自己烧菜起油烟，就是怕自己插的鲜花会招惹蚊蝇，最后多一事不如少一事，炒菜改煮面，鲜花换干花。

新家让我自在，不仅因为整只螺蛳壳全由我做主，更因为安静。记得头一次来这栋楼里的朋友，她告诉我，“我的邻居们太静了，有时候不知道他们是死是活。”

这句玩笑话在洛杉矶有着金子般的分量。这座美国的梦想之城历来吸引野心勃勃，渴望冒险的年轻人，我所住的区域又在大学附近，一到周末，遍地狂野。有的把大彩电架到屋外，三两好友光着膀子坐在草坪上看足球，有的是一大群人烧烤聊天。

派对在周六晚上走向巅峰，出门散步，你会觉得沿街的每一栋房子都在张牙舞爪，因为每栋房子都在奏响不同的音乐，同台竞技分贝。倘若是像我原先住的一栋里有十多户公寓的老房子，则是每个房间都在舞蹈。

我住底楼，很多时候也听不清别人家放的是爵士还是摇滚，只是觉得有节奏的震颤随着木质房梁传到我的房顶和四壁，咚咚咚咚，永不休止。

逢邻居生日，音响一定升级加仓。刚过去的四月，有个周末晚上我忽然感到家门口在开演唱会，有专业DJ在介绍他准备播放的曲目，且似乎一呼百应。等我开门探身张望，才明白是半街远的黄房子在搞“名副其实”的派对（加州人把“名副其实”叫legitimate，本义是合乎法律，我感到颇为讽刺）。屋前的草坪被电影片场的大灯照亮，DJ在门廊上对着麦克风大吼，旁边是大型音箱，四围站着着装风凉的年轻男女，俨然把此当成海滩。

派对到午夜还没消停的迹象，室友和我都好静，无奈中决定报警。结果一查，有关噪声的报警不能拨打紧急热线，须拨一个专门的座机号码，我们打了两次，两次都是遥遥无期的等待，害我们觉得此号恐怕是糊弄人的。最后只得往耳朵里堵上两块海绵耳塞，一头钻进被子（洛杉矶已迫使我习惯每晚塞耳塞睡觉）。

人是矛盾又贪婪的个体，既贪恋都市的烟火气，又嫌弃随之而来的喧嚣和嘈杂。在上海的时候，最喜欢的就是那些闹中取静的地方，如绍兴路、永嘉路，方才还是车水马龙的大道，往这些小巷一钻，世界一下子静了下来，连法国梧桐都青绿了不少。

诸葛亮《诫子书》有言：“非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”古之人诚不我欺也。一旦周遭静谧无声，不仅时间放缓了脚步，人的感官似乎也放大了多倍，这或许是“专注”的由来吧？

搬进新公寓的一周，我还忙着清扫整理，但丝毫不妨碍我啃完了五本大书，很久都没有如此酣畅淋漓地读书了。以前看杨绛回忆录，说钱锺书整日徘徊在“饱蠹楼”，把深奥的哲学、美学等大部著作，“像小儿吃零食那样吃了又吃，厚厚的书一本本渐次吃完”。而今的我只是好奇，那“饱蠹楼”是如何完美隔音的？

乔迁后的第一个周末，原室友发来简讯，“又是周六晚上了，你那儿怎么样？”啊，已经周六了，我竟然无知无觉，惹起室友一肚子的羡慕。