画中自有清凉意

图1

图2

◆林明杰

刚看到芝加哥艺术博物馆亚洲艺术部主席汪涛欣喜地在朋友圈说：意外地在库房里发现一张宋画（图1）。

那是一帧绢本团扇画，画的是夏景山水，湖面荷叶田田，堤岸柳树袅袅，远山在晨雾中淡淡一抹，高士策杖行于陌上，童子携琴相随……

此画无款，但有“愙斋鉴藏书画”印。“愙斋”，清代大收藏家吴大澂也。画究竟是何时的，出自谁手，尚待考证。不过这画上拂面而来的清凉意，却是颇为接近宋画的独有气息。

宋画，与唐代的华丽和五代的雄奇不同，它特别宁静、空灵，几乎都有一种清凉意。这尤其表现在山水画上。青绿山水最容易画得匠气和燥气，但即使北宋王希孟在18岁画的青绿山水《千里江山图》，也是一派宁静致远的气象。拿它与传为唐代李昭道的《明皇幸蜀图》（图2）相比较，就显而易见。

看唐代的画，有暖意。看宋代的画，有凉意。这种区别，源于艺术思想的改变。宋代的画家由于受到文人思想的影响，其自我独立意识凸显。绘画成了画家表达自己个性、情感、哲理以及自身修炼境界的载体。这在世界艺术史上，是里程碑式的进步。

宋代的画，是经过净化的世界。它仿佛把纷扰的俗世进行了过滤，并将心灵与山水相融，以获得更大的精神力量——定力。而这种定力在画上的体现，便是不急不躁，天高云淡。

宋代的这种举重若轻的空灵感、清凉意，后世画家很难模仿。日本画受其影响较大，但稍显用力太甚，咬牙切齿的。

宋画的这种调性影响了后世中国绘画好几百年。它与文艺复兴以后崛起的西方绘画艺术，在气息上形成一阴一阳的两大格局。

虽然这种“清凉意”依然属于西方艺术的极少数派，但西方人走起极端来也是蛮特别的。譬如俄国抽象绘画大师马列维奇，他的画后来发展到整幅画一片白皑皑，白方块里面再画一个斜着的灰白方块，让人不禁联想起大热天里，在社区测核酸的大白脚边放着的大冰块。

有意思的是，在现代西方绘画有了一丝宋代凉意的同时，中国绘画开始引入了西方艺术的热呼劲儿。冰火两重天的两大艺术板块对撞，闹腾那是一个必然的过程。最终会碰撞出怎样一番景象，还不知道呢。

酷暑难当，若让你选一幅画静心消暑，你会选哪幅？你不要告诉我说——选贵的。